“恐怕不止是‘看’。”陳世美臉色越發蒼白，他感到自己的精神正被這片空間無形的“寂滅”之意緩慢侵蝕，仿佛多待一刻，就離最終的“靜”更近一分。“‘請觀禮’……往往意味著，觀禮者，最終也可能成為‘禮’的一部分。”
仿佛為了印證他的話，那一直靜坐的存在，第一次有了“動作”。
它極其緩慢地，抬起了“手”。
那手臂的動作僵硬而生澀，仿佛已經千年未曾移動。手臂從寬大的袍袖中露出，皮膚（如果那能稱為皮膚）是一種暗淡的灰白色，布滿細微的、如同瓷器開片般的裂紋，裂紋下隱約有暗紅色的微光流動，與下方的“水”和“山”隱隱呼應。
它的手指，指向了他們。
沒有聲音，沒有力量波動。
但三人同時感到，自己與這片空間的“聯係”，被瞬間加強了。他們不再是邊緣的“觀眾”，而是被拉入了“禮”的現場中心。腳下暗紅的“水”開始向他們腳下蔓延，不是實際的液體，而是一種概念的侵蝕——他們感到自身的“存在感”，自己的氣息、精神波動，甚至記憶與情感，都開始被這片空間緩慢地“吸收”、“平複”，趨向於那終極的“靜”。
更為詭異的是，他們眼前開始閃過破碎的畫麵。
不再是幻境中完整的戲，而是他們自己生命中某些片段的、褪色的剪影。
呂布看到了虎牢關前的旌旗，看到了赤兔馬的嘶鳴，看到了白門樓的積雪……那些曾經熾熱如火焰的榮耀、背叛與不甘，此刻在眼前閃過，卻如同隔著一層厚厚的毛玻璃，色彩黯淡，聲音模糊，激烈的情感被剝離，隻剩下事件乾癟的骨架，隨後骨架也緩緩消散。
李白看到了仗劍出蜀的豪情，看到了醉臥長安的疏狂，看到了月下獨酌的孤影，看到了詩中描繪的仙境與紅塵……那些瀟灑不羈、那些浪漫想象、那些深刻感悟，此刻如同被水浸過的墨跡，迅速暈開、淡化，最終融成一片毫無意義的灰白。
陳世美看到了寒窗苦讀的燈火，看到了金榜題名的喧嘩，看到了公主府邸的奢華與冰冷，看到了地府審判的森嚴，看到了輪回中的顛沛與算計……那些執念、那些悔恨、那些掙紮求存、那些機謀洞察，此刻如同被風吹散的沙塔，結構崩解，意義流失。
這些片段閃現的速度越來越快，越來越模糊，而每閃過一段，他們就覺得自己的某一部分“過去”，仿佛被抽離、稀釋，成為了這片暗紅空間背景雜音的一部分，成為了那廢墟之山上微不足道的一粒塵埃。
這是比直接的攻擊更可怕的東西。它在抹消“故事”，抹消“意義”，抹消構成“呂布”、“李白”、“陳世美”這一切獨特存在的、基於過往經曆的情感與認知。當所有“戲”都演完，所有“故事”都講儘，所有“意義”都消散，剩下的，不就是永恒的、空洞的“靜”嗎？
“不能讓它繼續！”呂布暴喝一聲，眼中凶光如困獸般迸發。他不再試圖對抗那股侵蝕的“靜”，反而將全部心神沉入自己最核心、最不容玷汙的一點——那股縱然身死魂滅、也要戰天鬥地、絕不肯低頭屈服的“桀驁”戰意！這戰意無關具體事跡，無關成敗榮辱，是他存在本質的底色！
“老子這一生，是鬨騰是折騰！就算要完蛋，也得是轟隆一聲巨響，絕不是他媽這麼憋憋屈屈地被‘靜’沒了！”他周身氣息猛然炸開，並非向外衝擊，而是向內凝聚，強行穩住那被不斷剝離消解的“自我”認知，像一顆不甘熄滅的頑石，硬生生抵在“歸寂”的洪流之前。
李白的應對則截然不同。他沒有強行對抗，而是順勢而為。他閉上眼睛，不再看那些破碎的過往片段，也不再試圖感知外部的侵蝕。他將意識沉入內心深處，那裡有一株不染塵埃的青蓮，代表著他超越具體際遇、對“道”與“自然”的領悟，對“真我”的守護。
“夫物芸芸，各複歸其根。歸根曰靜，是謂複命。”他心中默念，“然我之根，非此死寂之靜。我之靜，乃動中之靜，乃與天地精神相往來之靜，乃萬物並作、吾以觀複之靜！”他以自身對“靜”的更高層次理解，去化解、轉化那外部侵蝕而來的、充滿消亡意味的“靜”。仿佛在洶湧的濁流中，開辟出一方清冽的泉眼。
陳世美麵臨的衝擊最為直接，因為他最依賴推演、算計、基於因果邏輯的“洞察”。而“歸寂”恰恰在消解一切邏輯和意義。他感到自己的思維正在變得遲滯，那些精妙的術算模型在崩塌。危急關頭，他猛地將手中那支狼毫筆折成兩段！
並非施法，而是一種決絕的象征——斷去對此地規則繼續“理解”、“適應”的企圖！
他抬起頭，目光穿過侵蝕心神的迷霧，死死鎖定山頂那靜坐的身影。他不去思考如何破解這“歸寂”，而是用一種近乎偏執的、僅存的本能“觀察”，去“看”那存在本身。
“你在‘看’一切歸寂……”陳世美嘴角溢血，卻嘶啞地低語，聲音在這寂靜空間裡微弱卻清晰，“那你自己呢？你坐在這裡，看了多久？看了多少？你自己……是否也在‘歸寂’之中？你的‘故事’，你的‘戲’，又是什麼？也化作這山，這水了嗎？還是說……”
他腦中靈光如閃電般掠過，結合之前《沙場燼》與《長生》的遭遇，一個大膽到近乎瘋狂的猜想浮現。
“還是說——你根本就不是在看‘歸寂’！”陳世美的聲音陡然拔高，帶著一種豁出去的銳利，“你是在‘等’！等所有戲都唱完，等所有熱鬨都散場，等所有執念都耗儘！因為隻有這樣，你才能……”
他深吸一口氣，用儘此刻全部的心力與殘存的靈力，將那個猜想化作一聲斷喝，朝著山頂的方向，喊了出去：
“——你才能從那無儘‘看戲’的疲憊中解脫出來！你自己，才是那個最想‘落幕’的人！！”
此言一出，如同驚雷炸響在這片死寂的空間！
一直緩慢湧動的暗紅“水”麵，驟然一滯！
不斷崩塌重組的廢墟之山，發出了低沉的、仿佛來自地心深處的嗡鳴！
而山頂椅子上，那靜坐了不知多少歲月的存在——
終於，緩緩地，抬起了“頭”。
兜帽的陰影下，兩點深紅如凝固血斑、又似將熄炭火的光芒，幽幽亮起。
第一次，真正地，看向了陳世美。
以及，他身後的呂布和李白。
那目光中，亙古的疲憊與空洞依舊，卻仿佛……有了一絲極其微弱的、漣漪般的波動。
一個古老、沙啞、仿佛由無數破碎回聲拚湊而成的聲音，直接在三人靈魂深處響起，緩慢，卻帶著足以撼動心魄的重量：
“你……說……什麼？”