欣然一直陪著他，沒有說話，隻是陪著他。第二天她去幫他處理手續，第三天陪他去選墓地，第四天葬禮，她站在他身邊，以“朋友”的身份。
葬禮結束後，他們回到公寓。成天把自己關在房間裡三天，不吃不喝。欣然每天敲門，把飯菜放在門口，晚上收走原封不動的碗碟。第四天早上，門開了，成天走出來，胡子拉碴，眼窩深陷，但眼神恢複了焦點。
他說：“謝謝。”
她說：“應該的。”
然後生活繼續，但有些東西永遠改變了。成天變得更沉默，更專注於工作，用忙碌填滿所有時間。欣然開始寫那個小說的第一版大綱，主題是“失去與選擇”。
記憶的場景開始波動，像信號不好的電視畫麵。成天看到年輕的自己從醫生辦公室走出來，臉色灰白，但眼神堅定。他對欣然點點頭，說：“我選了。”
欣然站起來，擁抱他。那個擁抱很輕，但很用力，像要把所有力量傳遞給他。
場景再次模糊，重組。成天發現自己站在醫院的樓梯間，這裡應該是現實記憶中沒有的場景。樓梯間很暗，隻有安全出口標誌的綠光，空氣中彌漫著灰塵和舊油漆的味道。
角落裡坐著一個人。
是詩音。
她抱膝坐在樓梯轉角，頭埋在臂彎裡，身體微微發抖。成天走過去，蹲下身。
“詩音？”
她抬起頭，臉上有淚痕，但眼神清醒，不是記憶投射的那種空洞。
“成天？你......你也在這裡？”她的聲音有些啞。
“這是我的記憶。”成天說，環顧四周，“你怎麼會進入我的記憶場景？”
“我不知道。”詩音搖頭，扶著牆站起來，“我進入第五層後，就一直在走廊裡走。然後我打開一扇門，是我小時候的記憶，我母親離開前的那天。我在那個場景裡找鑰匙，但找不到。然後場景開始崩塌，我就掉到這裡來了。”
“你沒事吧？”
“沒事，隻是......”詩音擦掉眼淚，“看到那些記憶，有點難受。我母親走的那天，也是這樣的早晨，她給我做了早餐，說晚上回來帶我去買新書包。然後她就沒回來。”
成天握住她的手，她的手很涼。
“我找到了兩把鑰匙。”他說，拿出那兩把銅鑰匙，“還差最後一把，應該就在這個場景裡。我們一起找。”
詩音點頭，看向樓梯間下方：“我剛才聽到下麵有聲音，像有人在哭。”
兩人往下走，樓梯是那種老式的混凝土樓梯，邊緣已經磨損，扶手鏽跡斑斑。下到平台轉角，成天看到了聲音的來源。
是另一個他。
更年輕，大概十七八歲，穿著高中校服，坐在樓梯上，頭埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳，是在哭，但壓抑著聲音，像受傷的小獸。
“這是......”詩音看向成天。
“我爸住院的那天。”成天低聲說，“不是去世那天，是第一次查出心臟病住院。我逃了晚自習來醫院，但到了病房門口，不敢進去。我在這裡坐了兩個小時。”
他看著那個哭泣的少年，那個害怕失去父親、害怕麵對疾病的自己。那時的他還不知道，七年後，他真的會失去父親，在那個相似的醫院走廊。
少年突然停止哭泣，抬起頭，看向樓梯上方。那裡站著一個中年男人，穿著病號服，外麵披著外套，臉色蒼白，但眼神溫和。
是成天的父親。
“爸？你怎麼出來了？”少年慌忙擦眼淚，站起身。
“護士說你來了，在樓下。”父親慢慢走下樓梯，動作有些吃力，“怎麼不上去？”
“我......”少年語塞，低下頭。
父親走到他麵前，拍拍他的肩膀：“哭什麼，又不是什麼大病。醫生說做個小手術就好了。”
“你騙人。”少年聲音哽咽，“我都聽到了，是心臟搭橋，有風險的。”
父親沉默了幾秒，然後笑了，笑容裡有疲憊，也有坦然：“是有風險，但人生什麼事沒風險？走路可能摔跤，吃飯可能噎著，但總不能因為怕就不走路不吃飯了。”
他在少年身邊坐下，拍拍旁邊的位置。少年猶豫了一下，坐下。
“成天，你記不記得你小時候，特彆怕黑？”父親說，聲音很平和，“每天晚上都要開著小夜燈睡。我說，男子漢要勇敢，把燈關了。你說，你不是怕黑，是怕黑裡有東西。”
少年點頭，這個細節成天自己都快忘了。
“後來我想了個辦法。”父親從口袋裡掏出一樣東西，放在少年手心，“我給你這個，說它能保護你。你還記得是什麼嗎？”
少年攤開手，掌心裡是一枚硬幣，一元硬幣，很舊了，邊緣都磨光滑了。
“你說這是幸運幣，是你用了很多年的。”少年低聲說。
“對，我說它會保護你，因為上麵有我的好運。”父親笑了笑，“其實哪有什麼幸運幣，就是普通的一塊錢。但你知道嗎？從那以後，你真的不怕黑了。不是硬幣有魔力，是你相信它有魔力。”
他握住少年的手，連同那枚硬幣一起握住：
“人總要相信點什麼，才能往前走。信科學，信宗教，信愛情，信理想，或者就信一枚硬幣。重要的是相信本身，它能給你勇氣，讓你在害怕的時候還能邁出腳步。”
父親看向少年，眼神裡有成天後來才讀懂的深意：
“我現在也需要相信點東西。我相信醫生，相信科學，也相信我的運氣。但最重要的是，我相信你。無論發生什麼，你都能照顧好自己，對吧？”
少年用力點頭，眼淚又掉下來，但這次沒有壓抑。
“所以彆怕。”父親站起身，揉揉他的頭發，“上去吧，你媽該擔心了——哦，你阿姨燉了湯，非讓我喝，我分你一半，那玩意兒太補了，我一個人喝不完。”
父子倆一起上樓，腳步聲在樓梯間回蕩，漸漸遠去。
成天站在那裡，看著他們的背影消失在樓梯轉角，喉嚨發緊，像被什麼堵住了。
詩音輕輕碰了碰他的手臂：“你父親是個很好的人。”
“嗯。”成天隻說得出這一個字。
樓梯間的燈光閃爍了一下，場景開始褪色，像老照片在陽光下發黃、變淡。在最後完全消失前，成天看到樓梯扶手的縫隙裡，有什麼東西在發光。
他走過去，伸手去夠。是第三把銅鑰匙，卡在縫隙裡，沾滿了灰塵。
他拔出鑰匙，握在手裡。鑰匙微微發燙，像有生命。
係統的提示音：
“獲得記憶鑰匙×3
當前進度：3/3
記憶回廊考驗通過
正在生成通往第六層的通道......
倒計時：現實時間剩餘3分07秒”
樓梯間徹底消失了，成天和詩音站在一片純白的光中，周圍什麼都沒有，隻有光。三把鑰匙在他們麵前懸浮，旋轉，然後融合在一起，變成一把銀色的鑰匙，更大，更複雜，上麵刻滿了細密的紋路。
銀鑰匙落成天手中，沉甸甸的，有真實的質感。
“恭喜。”張明遠的聲音從光中傳來，他的人影漸漸浮現，還是那身和服，還是那副眼鏡，但看起來有些透明，像隨時會消散的煙霧。
“第六層的入口需要三把記憶鑰匙才能打開，而鑰匙隻能從自己最深刻的記憶中獲得。”他走到兩人麵前，“你們通過了考驗，證明你們有足夠的自我認知和情感強度，能夠承受更深層的真相。”
“詩音也通過了？”成天問。
“她的鑰匙在她自己的記憶裡。”張明遠看向詩音，“每個人有自己的回廊，但回廊在深層是相連的。你們能在記憶的間隙相遇，說明你們的潛意識已經有了一定程度的同步，這是好事，也是危險。”
“危險？”
“在更深層，你們的意識邊界會變得更模糊。過度同步可能導致記憶混合，情感交織，最後分不清哪些是自己的，哪些是對方的。”張明遠表情嚴肅，“第六層是‘情感迷宮’，那裡儲存著庭院中所有強烈情感的殘響。憤怒、恐懼、愛、悔恨......這些情感會具象化成各種場景和實體，你們必須穿越它們，找到通往第七層的路。”
詩音握緊成天的手：“我們一起。”
“記住，”張明遠的身影開始變淡，“在情感迷宮裡，不要相信表麵。憤怒可能偽裝成正義，恐懼可能偽裝成謹慎，而愛......”
他頓了頓，眼神複雜：
“愛可能偽裝成拯救，實則是囚禁。用你們的心去判斷，而不是眼睛。”
他完全消失了，純白的光開始收縮，在中心形成一個漩渦。漩渦中，一扇門緩緩浮現，古老，厚重，木質的，上麵布滿眼睛形狀的雕刻，所有眼睛都閉著。
銀鑰匙在成天手中發光，自動飛向那扇門，插入鎖孔。
門開了。
門後不是景象，是聲音。無數的聲音，混雜在一起，像海嘯，像風暴，像千萬人同時哭泣、呐喊、低語、歡笑。
成天和詩音對視一眼，握緊彼此的手，一起踏入那聲音的洪流。
門在身後關上，眼睛雕刻全部睜開，瞳孔是血紅色的，注視著他們的背影，然後緩緩閉上。
純白空間徹底消失，仿佛從未存在。
而在遙遠的現實，東京那間安全屋的臥室裡，躺在床上的成天身體突然劇烈抽搐了一下，心率監測器發出尖銳的警報聲。
守在客廳的雅子猛地站起，衝進房間。
監測屏幕上，成天的腦波圖呈現詭異的雙峰波形，頻率是正常睡眠的三十七倍。
現實時間，淩晨五點零三分。
距離莫裡斯集團預計的強攻時間，還有五十七分鐘。