門後的客廳燈光昏黃，時間是晚上十點多。
成天看見現實中的自己——三十歲的成天，穿著家居服，頭發有些淩亂，正坐在沙發上盯著筆記本電腦屏幕，眉頭緊鎖。茶幾上散落著幾份打印稿，煙灰缸裡有幾個煙頭，空氣中彌漫著淡淡的煙草味和咖啡的苦味。
欣然從廚房走出來，端著兩杯水，放在茶幾上。她穿著寬鬆的居家服，頭發鬆鬆地挽在腦後，臉色看起來有些疲憊。
“還在審那個稿子？”她在沙發另一端坐下，聲音很輕。
“嗯。”現實的成天頭也不抬，手指在觸控板上快速滑動，“第三遍了，還是有問題。人物動機站不住腳，轉折生硬，主角像木偶。”
“也許作者是新人，需要指導。”
“指導也得有個限度。”成天點了支煙，深吸一口，“這是商業寫作，不是作文輔導班。編輯的職責是篩選好作品，不是當免費教練。”
欣然沉默了幾秒：“你以前不是這麼說的。剛入行的時候，你說編輯的成就感來自於發現新人，幫助他們成長。”
“那是十年前。”成天吐出一口煙，“十年了，欣然，我還在這間公寓，還是每天審這些半成品稿件，工資漲了不到三分之一。你呢？你的小說寫了三年，大綱改了十幾版，還沒動筆第一章。”
這話說得很重，客廳裡的空氣瞬間凝固了。
欣然的身體明顯僵硬了，她慢慢放下水杯，杯底碰在玻璃茶幾上，發出清脆的響聲。
“你想說什麼？”她的聲音依然平靜，但能聽出壓抑的情緒。
“我想說，我們都在原地踏步。”成天掐滅煙，轉過臉看著她，“我三十了，你二十八了。我們的同學有的買房結婚，有的創業成功，有的至少知道自己想要什麼。而我們呢？還在合租，還在為下個月的房租發愁，還在討論虛無縹緲的‘文學理想’。”
“所以理想是虛無縹緲的？”欣然站起身，聲音開始發顫，“所以你每天審稿隻是為了工資，不是為了發現好故事？所以你支持我寫小說，隻是敷衍？”
“我不是那個意思——”
“那你是什麼意思？”欣然打斷他，眼眶發紅，“成天，我們認識七年了，合租兩年。我以為至少你懂，我為什麼要寫那個故事，為什麼一遍遍改大綱。因為那個故事裡有我想問的問題，有我想不明白的事，有我......”
她停住了，深吸一口氣，把眼淚憋回去。
“有你什麼？”成天也站起來，語氣軟了一些。
“沒什麼。”欣然轉身往自己房間走，“我累了，先去睡了。你繼續審稿吧，畢竟那是你的‘工作’。”
“欣然——”
門關上了，聲音不重，但很決絕。
客廳裡隻剩下成天一個人，他站在原地，盯著那扇緊閉的門，表情複雜。有懊悔，有無力，還有一種更深層的疲憊——那種日複一日、看不到變化的疲憊。
然後，他重新坐下，打開電腦，但沒再碰稿件，而是點開了一個網頁。
晉江文學城作者後台登錄界麵。
他輸入賬號密碼——不是編輯賬號，是作者賬號。用戶名顯示為“深海沉鐘”，一個成天從未在現實裡用過的筆名。
後台顯示有一篇未發布的文檔，標題是：《無限回廊》，創建時間是三年前，最後一次修改是昨晚。字數：0。
成天盯著那個“0”看了很久，然後新建了一個章節，開始打字：
“第一章迷失的坐標
林薇從夢中驚醒，冷汗浸透了睡衣。夢裡，她站在無儘的走廊裡，兩側是無數扇門，每扇門後都有一個她，過著不同的生活。教師、醫生、作家、家庭主婦......每個她都在對她說：這才是你該過的生活。
枕頭邊的手機屏幕突然亮起，一條推送通知：
‘您已獲得訪問‘無限回廊’的資格，是否立即進入？’
她盯著那行字，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有按下。
窗外的城市還在沉睡，淩晨三點十七分，世界安靜得像一座巨大的墳墓。
而她不知道，這個選擇將改變一切——”
打字聲在寂靜的客廳裡回響，鍵盤敲擊的節奏很穩，但能看出猶豫，有時會刪除重寫，有時會停頓很久。
觀察著這一切的成天——夢境中的成天——感到心臟被什麼東西攥緊了。他不知道這件事，完全不知道。現實中那個爭吵的夜晚，他記得自己抽了很多煙，審稿到淩晨，然後去陽台吹風。他不知道欣然其實沒睡，不知道她在寫小說，更不知道她寫的是這樣一個故事。
《無限回廊》。走廊，無數的門，不同的生活——這不就是他們現在所在的記憶回廊嗎？
打字聲突然停止。
現實的成天抬起頭，看向欣然房間的門，眼神複雜。他保存文檔，關閉頁麵，清除瀏覽記錄，然後合上電腦。
他走到欣然門前，抬手想敲門，但手停在半空，最終還是放下了。他在門口站了很久，然後轉身走向陽台。
夢境成天跟著他來到陽台。深夜的城市燈火稀疏，有零星的車燈在遠處流動，像夜海中的航船。現實的成天點了支煙，靠在欄杆上，望著遠方，背影在夜色中顯得單薄而孤獨。
“對不起。”他低聲說，聲音輕得幾乎聽不見，“不是對你失望，是對我自己失望。”
煙頭的紅光在黑暗中明滅，像呼吸。
夢境成天站在他身邊，想說什麼，但知道對方聽不見。這是記憶的回放，是已經發生的事，他無法乾涉，隻能觀看。
陽台的玻璃門上倒映出客廳裡的景象。夢境成天突然注意到，倒影裡，欣然的房門開了一條縫，一隻眼睛在門縫後靜靜看著陽台上的背影。
她也沒睡。
她聽到了那句“對不起”。
門縫輕輕合上，沒有聲音。
場景開始模糊，像水中的倒影被攪亂。陽台、城市、夜色都在旋轉、溶解，重新組合。成天感到一陣暈眩，他閉上眼睛，再睜開時，又回到了那條無儘的走廊。
手裡的銅鑰匙還在，微微發燙。他看向剛才那扇門，標簽上的字變了：
“2023.5.7公寓夜未說出口的話”
下麵多了一行小字：“鑰匙孔已點亮。”
成天將鑰匙插入標簽旁的鎖孔——之前他都沒注意到那裡有個鎖孔。輕輕轉動，哢噠一聲，標簽碎裂成光點，消散在空中。
係統的提示音：
“獲得記憶鑰匙×2
當前進度：2/3
請繼續探索，找到最後一把鑰匙
倒計時：現實時間剩餘8分19秒”
時間不多了。成天在走廊裡奔跑，兩側的門飛速後退，標簽上的日期快速跳躍：2020、2018、2015、2013......有歡笑，有爭吵，有沉默，有所有平凡日子裡被遺忘的瞬間。
他停在一扇門前，標簽上的日期讓他呼吸一滯：
“2016.9.3醫院走廊淩晨”
那是父親去世的日子。
成天的手在顫抖。他不想打開這扇門，不想重溫那個夜晚。但直覺告訴他，最後一把鑰匙就在這裡，在他最不願麵對的記憶裡。
他推開門。
消毒水的味道撲麵而來，冰冷，刺鼻。醫院走廊的燈光蒼白，地麵是淺綠色的地磚，牆壁是米黃色，所有顏色都暗淡，像褪色的老照片。
年輕的成天——二十四歲，比現在瘦，穿著皺巴巴的襯衫，坐在走廊的長椅上，低著頭，雙手交握，指節發白。他身邊的椅子上坐著欣然，她穿著簡單的T恤和牛仔褲，眼睛紅腫，手裡拿著一瓶水，但蓋子還沒擰開。
淩晨三點。重症監護室的指示燈亮著紅光。
“喝點水吧。”欣然輕聲說，把水遞過去。
成天沒接，也沒抬頭，隻是盯著地麵，仿佛那裡有答案。
“叔叔會沒事的。”欣然說，聲音裡帶著她自己都不信的安慰。
“醫生說......”成天的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“說撐不過今晚。”
欣然沉默，手停在半空，然後慢慢放下。她不知道該說什麼，所有安慰的話在這種時刻都顯得蒼白無力。
走廊儘頭傳來腳步聲，護士推著儀器車走過，輪子在地麵滾動的聲音在寂靜中格外清晰。車過去了，走廊又恢複死寂。
“我媽走得早，是他一個人把我帶大的。”成天突然開口，聲音很輕，像在自言自語，“初中叛逆期，我跟他吵，說他不懂我。他說，等你當了父親就懂了。我說，我永遠不會像你這樣。”
他停頓，肩膀開始發抖。
“大學我選中文係，他說沒前途。我們大吵一架，半年沒說話。後來我拿到第一個月工資，給他買了件羊毛衫，他嘴上說浪費錢，但穿了整個冬天，袖口都磨破了還舍不得扔。”
成天抬起頭，眼睛裡沒有淚，隻有一片空洞的乾涸。
“上個月，他打電話說胸口疼，我說工作忙，周末再陪他去檢查。然後就是今天下午，鄰居發現他倒在客廳，心梗。”
他轉頭看欣然，眼神裡有種令人心碎的茫然：
“我連最後一麵都沒見到。救護車到的時候，已經......醫生說就算救回來，也是植物人。我問那還救嗎？醫生說，你是家屬，你決定。”
欣然握住他的手，他的手冰得像死人。
“我不知道該怎麼決定。”成天說，聲音開始破碎，“我不想讓他痛苦，但我也不想讓他走。我很自私，對不對？我其實在想，如果他走了，我就真的......一個人了。”
“你還有我。”欣然握緊他的手，眼淚掉下來，落在兩人交握的手上，“成天，你不是一個人。我會陪著你，無論你做什麼決定，我都會陪著你。”
成天看著她，看了很久，然後慢慢抽出手，站起身，走到醫生辦公室門口。他在那裡站了大約一分鐘，像一尊雕塑，然後推門進去。
欣然坐在長椅上，看著那扇關上的門，雙手捂住臉，肩膀無聲地顫抖。
夢境成天站在走廊的另一端，看著這一切。他記得那個夜晚，每一個細節都記得，像用刀刻在骨頭上。父親的呼吸機是他簽字撤掉的，死亡時間是淩晨四點十七分。他在太平間站到天亮，看著父親被推進冷藏櫃，號碼是043。