深秋的晚風卷著梧桐葉，刮在柯綾晚臉上，帶著刺骨的涼。
她剛從印刷廠取回新一季的設計稿，手裡還攥著溫熱的奶茶，指尖的溫度卻在看到巷口那道黑色身影時，瞬間涼透。
巷子是老城區的窄巷，青石板路坑坑窪窪，兩側的牆壁爬滿了爬山虎的枯藤，昏黃的路燈從頭頂灑下來，將男人的影子拉得又細又長。他穿著一身純黑的手工西裝，熨帖的麵料勾勒出寬肩窄腰的身形，單手插在褲袋裡，另一隻手夾著一支煙，煙尾的猩紅在夜色裡一明一滅，明明是站在雜亂的老巷裡，卻硬生生透出一股生人勿近的矜貴與冷戾。
柯綾晚的腳步頓在原地，下意識地往後退了半步，行李箱的滾輪在青石板上發出“咕嚕”一聲輕響，在這寂靜的巷子裡格外刺耳。
男人的目光瞬間掃了過來，黑眸像鷹隼一樣鎖定她，那眼神裡的寒意，幾乎要穿透夜色，將她整個人釘在原地。
是鐘邵寒。
這個名字像一根針，狠狠紮進柯綾晚的心臟，讓她呼吸一滯。她以為自己逃了三年，換了三個城市，改了名字，從繁華的都市躲到這南方的小城，隱姓埋名做一個小設計師，就能徹底擺脫這個男人的掌控，卻沒想到，他還是找來了。
“跑了三年，就躲在這種地方？”
男人的聲音打破了巷子裡的寂靜，低沉沙啞，帶著一種漫不經心的嘲諷，卻又透著不容置疑的壓迫感。他往前邁了一步，皮鞋踩在落葉上，發出“哢嚓”的聲響，每一步都像踩在柯綾晚的心跳上。
柯綾晚攥緊了手裡的設計稿，紙張被她捏得發皺，她強迫自己冷靜下來，抬眸看向他，眼底藏著一絲慌亂，卻還是硬著頭皮開口：“鐘先生，你找錯人了，我不認識你。”
她刻意壓低了聲音，還故意帶上了幾分南方小城的軟糯口音，試圖偽裝成一個陌生的路人。可鐘邵寒像是聽到了什麼極好笑的笑話，低笑了一聲，那笑聲裡沒有半分溫度，隻有刺骨的冷。
“柯綾晚。”他念出她的名字，一個字一個字，咬得極重，“就算你扒了皮，我也認得你的骨頭。”
話音落，他又往前逼近幾步，直到兩人之間的距離不足一米，他身上的煙草味混合著冷冽的雪鬆香水味，將柯綾晚徹底包裹住。她能清晰地看到他眼底的紅血絲，還有那深不見底的偏執，像一口古井，一旦掉進去，就再也爬不上來。
柯綾晚猛地後退，後背狠狠撞在冰冷的牆壁上，行李箱被她推到身前，當做一道微弱的屏障。她看著他，語氣裡帶著一絲顫抖，卻依舊不肯示弱：“鐘邵寒，我們三年前就兩清了。你救了我，我也用三年的時間償還了，你還想怎麼樣？”
“兩清？”鐘邵寒像是聽到了天大的笑話，他抬手掐滅了煙，煙蒂被他隨手扔在地上，用皮鞋碾了碾，“柯綾晚，你是不是忘了，三年前你躺在手術台上，是誰簽的字，是誰把那支特效藥送進你的血管裡？是誰跟你說，你的命是我的，這輩子都得聽我的？”
他的話像一把刀，剖開了柯綾晚刻意塵封的記憶。
三年前，她在一場車禍裡重傷，脾臟破裂，還引發了嚴重的感染，躺在醫院的ICU裡，醫生下了三次病危通知書，她的家人早就因為債務跑路，沒人管她的死活。就在她意識模糊，以為自己要撐不下去的時候，鐘邵寒出現在了病房裡。
他穿著筆挺的西裝，站在她的病床前，居高臨下地看著她，手裡拿著一份協議，還有一支國外的特效藥。他說，簽了這份協議，她就能活；不簽，就等著斷氣。
協議上寫著，她的命是鐘邵寒救的，從此之後，她必須無條件服從他的一切安排，做他的“私人所有物”，不得有任何反抗，不得擅自離開他的身邊。
那時候的她，連呼吸都覺得疼，隻想活著，於是她顫抖著簽下了自己的名字。
接下來的一年裡，她被鐘邵寒養在他的彆墅裡，像一隻被關在金絲籠裡的鳥，沒有自由，沒有隱私，連出門買一瓶水，都要經過他的同意。他對她很好，物質上極儘奢華，卻也用這種“好”，將她牢牢困住。
她受不了這種被掌控的日子，於是在一個雨夜，她偷偷收拾了行李，從彆墅的後門翻了出去，一路南下，再也沒有回過那個城市。
“我那時候是被逼的。”柯綾晚看著鐘邵寒，紅了眼眶，“那份協議根本沒有法律效力，你不能用這個來束縛我一輩子。”
“法律效力？”鐘邵寒俯身，一手撐在牆壁上，將柯綾晚圈在自己的懷裡，形成一個絕對的禁錮空間。他的臉離她很近，鼻尖幾乎要碰到她的額頭，黑眸裡的偏執濃得化不開，“在我這裡，我的話，就是法律。”
他的指尖劃過她的臉頰，指腹帶著冰涼的溫度，像是在撫摸一件珍貴的物品，語氣卻狠戾無比：“你以為逃到這裡，改了名字，就能擺脫我？柯綾晚，你太天真了。”
柯綾晚猛地偏頭，躲開他的觸碰，抬手推他的肩膀：“你放開我！我現在有自己的生活，有自己的工作，我不想再跟你有任何牽扯。”
她的力氣在鐘邵寒麵前，就像蜉蝣撼樹，男人紋絲不動，反而反手抓住了她的手腕，指節用力，捏得她腕骨生疼。
“你的生活？你的工作？”鐘邵寒扯了扯嘴角，目光掃過她手裡的設計稿，隨手抽了一張出來，看了一眼，嗤笑一聲，“就這種垃圾設計，也配叫工作？”