深秋的風卷著桂花香，漫過公寓樓下的石板路，吹進二樓半開的落地窗。柯綾晚站在窗邊，指尖無意識地摩挲著窗沿的紋路，目光落在樓下那輛停了整整兩個小時的黑色賓利上。
這是鐘邵寒給她安排的公寓，就在綾晚設計工作室隔壁樓棟，步行不過五分鐘。裝修是她偏愛的簡約原木風，客廳書架上擺滿了她提過一嘴的設計雜誌，臥室飄窗上放著她念叨過的羊毛毯，連廚房冰箱裡，都塞滿了她愛吃的草莓和芒果。
三天前，鐘邵寒送她來這裡時，眼底帶著小心翼翼的討好，像個怕做錯事的孩子：“你想住這兒，就住這兒。工作室忙的話，不用每天回彆墅。”
他說這話時，襯衫袖口的扣子沒扣好，露出腕間一道淺淺的疤痕——那是三年前她用刀片劃傷的。柯綾晚當時隻是扯了扯嘴角，沒應聲。
她太清楚這個男人的手段了。這份看似的“自由”，不過是換了個更隱蔽的籠子。
搬進公寓的第一天，她就在衛生間的插座裡，摸到了一枚凸起的微型攝像頭；第三天，她在客廳那盆仿真向日葵的底座，找到了第二個；第五天，她拆了自己常用的那支鋼筆，筆杆裡藏著的監聽器，讓她指尖冰涼。
每找到一個，她的心就冷一分。
鐘邵寒還是每天晚上準時出現。他會開著那輛賓利，停在工作室門口，手裡拎著一個保溫桶，裡麵是管家熬的南瓜粥——那是三年前她被囚禁在彆墅時，唯一願意喝的東西。
“剛熬好的，趁熱喝。”他遞保溫桶時，指尖不經意碰到她的手背，又像觸電般縮回，眼神裡帶著一絲不易察覺的緊張。
柯綾晚會接過保溫桶，卻從來不會喝。她會把它放進公寓的冰箱，直到第二天早上，再原封不動地拎下樓，扔進垃圾桶。
她以為自己做得足夠明顯，足夠冷淡，可鐘邵寒像是看不懂，依舊每天準時出現，依舊每天拎著一桶溫熱的南瓜粥。
這天晚上，柯綾晚加班到十點。走出工作室時，夜色已經濃稠，昏黃的路燈把她的影子拉得很長。鐘邵寒靠在賓利車門上，指尖夾著一支煙，卻沒有點燃。他穿著一身黑色風衣，晚風掀起衣擺，露出裡麵熨帖的白襯衫。
他眼底布滿紅血絲，下巴上冒出青色胡茬，看起來疲憊得厲害。
“今天有點晚。”他掐滅煙，走上前，把保溫桶遞給她，“加了紅棗，你最近氣色不好。”
柯綾晚沒接，隻是抬眸看他，路燈的光落在她臉上，映出眼底的冷意：“鐘邵寒，你不累嗎？”
他愣了一下，隨即笑了，笑容裡帶著一絲苦澀：“不累。隻要能看到你，就不累。”
柯綾晚彆過臉，不去看他那雙深不見底的眼睛。她怕自己會心軟，怕自己會忘了三年前被鎖在彆墅裡的日子，忘了那些被監控、被限製的窒息感。
“我不需要你的關心。”她的聲音很輕，卻帶著刺骨的冷，“你走，以後彆再來了。”
鐘邵寒的手僵在半空中，保溫桶的溫度透過指尖，燙得他生疼。他看著她決絕的側臉，喉結滾動了幾下，聲音沙啞得厲害：“綾晚，我隻是想對你好一點。”
“你的好，我受不起。”柯綾晚轉身就走，腳步飛快，像是在逃離什麼。高跟鞋踩在石板路上，發出清脆的聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
鐘邵寒沒有追上去，隻是站在原地，看著她的背影消失在公寓樓道口。他低頭看了看手裡的保溫桶，裡麵的南瓜粥還冒著熱氣，卻燙不熱他冰涼的心臟。
回到公寓，柯綾晚靠在門板上，緩緩滑坐在地。她抬手捂住臉，眼淚無聲地滑落，浸濕了掌心。
她不是鐵石心腸。她看到他眼底的紅血絲，看到他下巴上的胡茬，看到他因為熬夜而憔悴的臉，心裡不是沒有觸動。
可是，那又怎樣？
他的好，是建立在禁錮和欺騙之上的。是用她的自由，換來的。
柯綾晚從口袋裡掏出一枚沒有登記的SIM卡，那是她偷偷買的。她把SIM卡插進一個舊手機裡，指尖微微顫抖著，按下了那個爛熟於心的號碼。
電話接通的瞬間，她的心提到了嗓子眼。