過了好一會兒，林小川才輕聲說：“父親，我就是……就是學不進去。”
“學不進去？”林天霸冷笑，“學不進去你可以說！可以好好跟先生說！為什麼要拿那些荒唐話來羞辱人？”
“我沒有想羞辱……”
“那你是什麼意思？”林天霸步步緊逼，“祭祀和花魁，你自己說說，這是一個正經人該說的話嗎？”
林小川低下頭，不說話了。
林天霸看著他這副樣子，心裡那股火越燒越旺。他抬手想打，但手舉到半空，又停住了。最後，他狠狠一揮袖子：“滾！給我滾回你院子去！從今天起，沒有我的允許，不準踏出院子一步！”
“老爺，這……”蘇婉柔想說什麼。
“誰求情都沒用！”林天霸轉過身，背對著兒子，“我林天霸沒有這樣的兒子！”
林小川站在那裡，看著父親的背影。那個背影挺得筆直，但不知為什麼，他覺得父親好像老了許多。
他行了個禮，轉身走出前廳。
門關上的那一刻，他聽見裡麵傳來母親的啜泣聲，還有父親沉重的歎息。
走在回院子的路上，林小川的腳步很慢。陽光照在身上，暖洋洋的，但他覺得心裡像結了冰。
林童等在院子門口，見他回來，迎上來：“少爺，將軍他……”
“禁足。”林小川簡單地說。
林童鬆了口氣：“還好不是家法。”
林小川沒說話，走進屋子，在桌邊坐下。林童倒了杯茶遞過來，他接過，握在手裡，沒喝。
“林童。”他忽然開口。
“少爺？”
“你說，我是不是做錯了？”
林童愣了愣，小心地說：“少爺，您……您為什麼要那樣做？明知道會惹將軍生氣。”
林小川看著茶杯裡漂浮的茶葉，輕聲說：“因為，如果我不這樣做，會有更嚴重的後果。”
“什麼後果？”
林小川沒有回答。他放下茶杯，走到窗邊。院子裡，那幾叢竹子依然翠綠，在風裡輕輕搖晃。
他想起了七歲那年聽到的話，想起了楊家的下場，想起了父親在朝中的處境。
“林童，你知道嗎？”他背對著林童說，“有時候，讓人失望，比讓人期待更安全。”
林童似懂非懂地點點頭。
窗外，天色漸漸暗下來。
林小川站在那裡，看了很久。
他知道父親在生氣，在失望。他也知道，自己傷了他的心。
可是他沒有選擇。
這條路，他必須走下去。
哪怕所有人都覺得他是個不肖子
他也必須走下去。
因為隻有這樣，林家才能平安。
夜幕降臨，院子裡點起了燈籠。昏黃的光透過窗紙，在屋裡投下模糊的影子。
林小川坐在燈下，翻開一本書。書頁上的字跡在燈光下清晰可見，但他一個字也看不進去。
腦子裡全是父親剛才的樣子。
憤怒的，失望的，痛苦的。
他合上書，吹滅了燈。
屋裡陷入黑暗。
窗外，月亮升起來了，清冷的月光灑進屋子，在地上投下一片銀白。
林小川躺在床上，睜著眼睛看著帳頂。
這場戲，還得演多久？
他不知道。
他隻知道，現在不能停。