第三天，杜先生來的時候，林小川還沒醒。
林童在院門口攔住先生，滿臉歉意：“杜先生，少爺他……昨夜又睡晚了，這會兒還沒起。您要不先到書房坐坐，我去叫他？”
杜先生看了看天色，辰時三刻，按理說早該起床了。但他沒說什麼，隻是點點頭：“好。”
書房裡，杜先生坐在窗邊，從袖中取出一本薄薄的詩集。書頁泛黃，邊角磨損，顯然有些年頭了。他翻到其中一頁，上麵是李白的《將進酒》。
“君不見黃河之水天上來……”他輕聲念著，手指劃過詩句。
約莫過了兩刻鐘，書房門才被推開。林小川搖搖晃晃地走進來，身上帶著一股酒氣——那是他特意讓林童灑在衣服上的，其實他隻喝了小半杯。
“先生……早。”他含糊地說，行禮時差點沒站穩。
杜先生放下詩集，看著他：“林公子昨夜又沒睡好？”
“睡……睡好了。”林小川在對麵坐下，身子歪歪斜斜的，“就是……就是喝了點酒。”
“喝酒？”
“趙無常帶來的。”林小川打了個酒嗝，“說是……說是西域來的好酒，非要我嘗嘗。這一嘗……就嘗多了。”
杜先生的眉頭皺了起來：“林公子，老朽雖不反對飲酒，但白日授課，總該清醒些。”
“我清醒……清醒著呢！”林小川用力睜大眼睛，但眼神渙散，“先生您說，今天……今天講什麼？”
杜先生沉默了片刻，才說：“今日講李白的《將進酒》。林公子可曾讀過？”
“將進酒？知道……知道！”林小川一拍桌子，“不就是喝酒的詩嗎？我……我也會！”
“你也會？”杜先生挑眉。
“會！聽著！”林小川搖搖晃晃地站起來，清了清嗓子，“人生……人生得意須儘歡，莫使……莫使金樽空對月！天生我材必有用，千金……千金散儘還複來！”
他背到一半，卡住了。歪著頭想了一會兒，才接著說：“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯！”
杜先生的眼神變了。他看著林小川，臉上露出詫異的神色。
林小川背完最後兩句“與爾同銷萬古愁”，一屁股坐回椅子上，得意地說：“怎麼樣？我……我背得對吧？”
“對。”杜先生說，“一字不差。”
“那當然！”林小川又打了個酒嗝，“這種詩……這種詩我最喜歡了！喝酒！痛快！”
杜先生盯著他看了很久，才緩緩開口：“林公子，你既然能背《將進酒》，可見並非完全不懂詩詞。為何前兩日……”
“前兩日？”林小川眨眨眼，“前兩日怎麼了？哦……對，我睡著了。那不是……那不是沒喝酒嗎？喝了酒，腦子就清醒了！”
這話說得荒唐，但杜先生沒笑。他繼續問：“那林公子可知，李白寫這首詩時，是何心境？”
“心境？”林小川歪著頭想了想，“高興唄！有酒喝，有肉吃，多高興！”
“不止。”杜先生說，“這首詩寫於李白被排擠出長安之後。表麵豪放，實則鬱憤。‘天生我材必有用’，是自信，也是無奈。‘千金散儘還複來’，是豁達，也是自嘲。”
林小川聽著，眼神有一瞬間的清明，但很快又渾濁起來：“先生說得……說得太深了。我就覺得……喝酒痛快！”
“那林公子也寫一首如何？”杜先生忽然說。
“寫……寫詩？”林小川愣住了。
“對。”杜先生鋪開紙，研好墨，把筆遞過來，“就寫喝酒。不拘格式，不論平仄，寫出心中所想即可。”
林小川接過筆，手有些抖。他腦子裡確實有詩——密室裡那些詩集他翻爛了，自己也偷偷寫過幾首。但他不能寫。
“我……我不會寫。”他把筆放下。
“試試。”杜先生堅持，“就像你剛才背詩那樣，隨口吟來。”
林小川看著紙筆，又看看杜先生期待的眼神，心裡一陣掙紮。最後，他咬了咬牙，提起筆，在紙上歪歪扭扭地寫：
“喝酒好，喝酒妙，一杯下肚煩惱消。
兩杯三杯不過癮，抱著酒壇哈哈笑。”
寫完，他把筆一扔：“好了！”
杜先生看著那幾行字，臉上的表情複雜極了。有失望，有不解，還有一種說不清的情緒。
“林公子。”他說，“這真的是你心中所想？”
“是啊！”林小川大聲說，“喝酒不就是圖個痛快？想那麼多乾嘛？”
杜先生沒說話，隻是拿起那張紙，仔細看著。看了很久，才輕聲說：“林公子，你知道老朽為什麼來教你嗎？”
“因為我爹請你來的。”
“不止。”杜先生說，“老朽聽說你氣走了兩位禮儀先生，便對你產生了興趣。老朽想看看，能問出‘青樓規矩比宮廷’、‘花魁類比祭祀’這種問題的，到底是個什麼樣的孩子。”
林小川心裡一緊，酒意醒了大半，但還得繼續裝：“那……那您看到了。我就是個……就是個酒鬼，紈絝。”
“老朽看到的不止這些。”杜先生搖搖頭，“老朽看到你背《將進酒》時，眼裡有光。雖然隻有一瞬間，但那光是真的。”
“什麼光……”林小川彆開臉。
“一種……懂詩的光。”杜先生說，“老朽教書三十年，見過太多學生。真懂詩的，假懂詩的，一眼就能看出來。林公子，你其實是懂的，對不對？”
林小川不說話了。
書房裡安靜下來。窗外的陽光照進來，落在紙上，那幾行歪扭的字在光裡格外刺眼。
“罷了。”杜先生放下紙，“今日就到這裡吧。林公子既然喜歡喝酒，老朽也不強求。隻是……”
他站起身，走到門口，又回過頭：“隻是老朽希望，林公子有一天，能寫出真正想寫的詩。而不是……這樣的打油詩。”
說完，他推門出去了。