清晨的將軍府，書房門被輕輕叩響時，林小川正在臨摹字帖——周先生布置的功課，每日五十個大字。他抬起頭，看見杜先生站在門口，手裡拎著個布包。
“先生這麼早？”林小川放下筆，站起身。
杜先生走進來，把布包放在桌上。他沒像往常那樣直接開講，而是在林小川對麵坐下，沉默了片刻。
“林公子。”他開口，聲音比平時嚴肅，“老朽昨日回去後，翻了一夜的書。”
林小川心裡咯噔一下，但麵上不動聲色：“先生翻什麼書？”
“翻遍家中所有詩集、詞集、輯佚、雜抄。”杜先生看著他，“想找那四句詩的出處。”
“哪四句？”林小川裝傻。
“你醉酒時念的那四句。”杜先生一字一句地說，“‘少年亦有誌，偽裝待時年。不懼風霜苦，但求家國全。寒光照鐵衣，孤城落日圓。願持三尺劍，守我河山前。’”
書房裡安靜下來。
窗外傳來鳥鳴聲，清脆歡快，與室內的凝重氣氛格格不入。
林小川垂下眼簾：“先生何必費心。我都說了，那是喝醉胡說。”
“老朽不信。”杜先生搖頭，“那樣的句子，不是胡說能說出來的。老朽翻遍古籍，從《全唐詩》查到《元明詩鈔》，從官方正史查到私人筆記——沒有，一句都沒有。”
他頓了頓，盯著林小川：“這四句詩，就像憑空冒出來的。除非……”
“除非什麼？”
“除非是今人所作。”杜先生說，“而且是近期所作。”
林小川的手在袖子裡握緊了。他抬起頭，勉強笑了笑：“先生太高看我了。我哪能寫出這樣的詩？”
“如果不是你，那是誰？”杜先生追問，“你從何處聽來的？還是……從哪本老朽沒見過的書上看到的？”
林小川腦子裡飛快轉著。他不能承認是自己寫的，但也不能說完全不知道——那樣太假。必須給出一個合理的解釋。
“我……”他遲疑著，“我好像……好像在哪兒聽過。”
“哪兒？”杜先生身體前傾。
“好像是……民間小曲。”林小川說，“對，就是民間小曲。有次在街上，聽賣唱的唱的。”
杜先生的眉頭皺了起來：“民間小曲？什麼樣的賣唱？在哪兒？唱的什麼調？”
一連串問題，問得林小川有點慌。他努力保持鎮定：“就……就是普通的賣唱老頭。在朱雀大街，靠近西市那邊。調子……調子記不清了，好像是西北那邊的腔調。”
“西北腔調？”杜先生若有所思，“那老頭長什麼樣？”
“六十來歲，花白胡子，背著把破琴。”林小川隨口編造，“穿得挺破，但唱得挺好聽。我就聽了那麼幾句，後來……後來就被趙無常拉走了。”
杜先生盯著他，似乎在判斷這話的真假。過了好一會兒，他才說：“林公子，你帶老朽去找那個賣唱的老頭。”
“啊？”林小川愣住了。
“既然是從他那兒聽來的，老朽想去問問。”杜先生說，“問問那四句詩的完整版，問問是從哪兒傳出來的。”
“這……”林小川心裡叫苦，“那都是好久以前的事了，那老頭不一定還在。”
“在不在，去找找就知道了。”杜先生站起身，“現在就去。”
“現在？”林小川看看天色，“先生，這還早呢，賣唱的還沒出來吧？”
“那就等。”杜先生很堅持，“林公子，老朽對詩詞向來認真。這樣好的句子，若是真有完整版，不該被埋沒。”
林小川沒辦法，隻好硬著頭皮答應。他心裡清楚，根本沒有什麼賣唱老頭，這一去肯定會露餡。但不去更可疑。
兩人出了將軍府，往朱雀大街走。清晨的街道上行人還不多，店鋪陸續開門，夥計們打著哈欠卸門板。
林小川走得很慢，腦子飛快轉著。得想個辦法，找個合理的理由解釋為什麼找不到那個老頭。
“林公子，是哪個位置？”杜先生問。
“就……就前麵那棵槐樹下。”林小川指著不遠處。
走到槐樹下，空蕩蕩的，彆說賣唱老頭，連個擺攤的都沒有。杜先生看了看四周：“你上次是什麼時候見的？”
“一個月前？兩個月前？”林小川含糊地說，“記不清了。這種賣唱的，今天在這兒，明天在那兒，說不準。”
杜先生沒說話，在樹下站了一會兒。然後他走到旁邊一家茶攤，問正在燒水的老板：“老哥，跟你打聽個事。這附近是不是有個賣唱的老頭？六十來歲，花白胡子，唱西北小曲的。”
茶攤老板想了想，搖頭：“沒印象。這一帶賣唱的倒是有幾個，但都是本地腔調，沒聽過唱西北曲的。”
杜先生道了謝，走回林小川身邊：“老板說沒有。”
“可能……可能是我記錯了。”林小川趕緊說，“說不定不是這兒，是彆的地方。”
“那咱們就順著街找。”杜先生說，“一條街一條街地找。”