杜先生沒有回將軍府。
從朱雀大街回來後，他就把自己關在書房裡。書童阿福端來午飯，敲了三次門，裡麵隻傳來一聲“放著吧”。
阿福把食盒放在門口，擔心地貼著門聽了聽。書房裡很安靜，偶爾有翻書的聲音，還有低低的歎息聲。
日頭漸漸西斜。
阿福又端來晚飯，門還是關著。早上的食盒原封不動地擺在門口，飯菜早就涼透了。
“先生，您吃點東西吧。”阿福隔著門小聲說。
“不餓。”杜先生的聲音有些沙啞。
“您都一天沒吃了……”
“說了不餓！”杜先生的語氣難得地嚴厲。
阿福嚇得不敢再勸，隻好把食盒放在門口，輕手輕腳地退開。
書房裡，油燈已經點亮。
杜先生坐在書桌前，麵前攤著七八本書。《全唐詩》、《宋詞選》、《元曲選》、《古今詩話》……每一本都翻到泛黃起皺。桌上還有幾張紙，上麵密密麻麻寫滿了字——是那四句詩，被他翻來覆去地抄寫、分析。
“少年亦有誌，藏鋒待時年。”
他輕聲念著，手指劃過這行字。平仄工整，對仗嚴謹。“少年”對“偽裝”，“有誌”對“待時”，意境上更是絕妙——少年抱負與隱忍等待，躍然紙上。
“不懼風霜苦，但求家國全。”
這一聯更顯氣魄。“風霜苦”對“家國全”，從個人艱辛上升到家國情懷。用詞質樸，但情感深沉。
“寒光照鐵衣，孤城落日圓。”
杜先生閉上眼睛。腦海裡浮現出邊塞景象：寒夜月光照在冰冷的鐵甲上，孤城矗立在落日餘暉中。畫麵感極強，寥寥數字就勾勒出蒼涼壯闊的意境。
“願持三尺劍，守我河山前。”
最後這一聯……杜先生睜開眼睛，盯著這行字看了很久。這已經不是普通的詩句了，這是一種誓言，一種信念。“三尺劍”是武人的象征，“守河山”是將士的職責。可寫這詩的人……
他想起林小川那張總是帶著憊懶笑容的臉。
那個在課堂上打瞌睡、寫打油詩、把“喝酒好喝酒妙”當佳作拿出來的紈絝公子。
真的是他寫的嗎？
杜先生靠在椅背上，仰頭看著屋頂。梁木被煙熏得發黑，在油燈的光裡顯得陳舊而沉重。
他教書三十年，自認閱人無數。什麼樣的學生沒見過？聰明勤奮的，愚鈍懶惰的，才華橫溢的，平庸無奇的。但他從沒見過林小川這樣的。
表麵上是純粹的紈絝——貪玩，好酒，不學無術，氣走了一個又一個先生。
可偶爾又會流露出截然不同的樣子。
背《將進酒》時眼中的光。
醉酒吟詩時的深沉。
還有那四句詩……
“民間小曲……”杜先生喃喃自語，苦笑搖頭。
這種托辭，他怎麼會信？那樣的詩句，怎麼可能是街頭賣唱能唱出來的？就算真有，也該是某位大家遺作，怎麼可能默默無聞？
除非……除非寫詩的人，刻意不讓它流傳。
就像林小川刻意隱藏自己一樣。
“藏鋒待時年……”
杜先生又念了一遍這句話。忽然，他坐直身子，眼睛亮了起來。
藏鋒。
待時。
這不是隨口能說出來的詞。這需要深思熟慮，需要對自身處境有清醒認識，需要有長遠的打算。
一個十八歲的少年，為什麼要偽裝紈絝？在等什麼時機？
杜先生想起今天在街上，林小川閃爍的眼神，含糊的托辭。還有那個突然出現的趙無常，明顯在幫忙圓場。
他們都在瞞著什麼。
或者說……林小川在瞞著什麼，趙無常在幫他瞞。
“阿福！”杜先生忽然提高聲音。
門開了，阿福探進頭來：“先生？”
“去把東廂房那個紅木箱子搬來。”杜先生說。
阿福愣了愣：“先生，那箱子好沉，您要做什麼？”
“搬來就是。”
阿福隻好去搬。箱子確實沉，他費了好大力氣才拖進書房。杜先生打開箱子，裡麵是各種書信、筆記、舊文稿。都是他這些年的收藏，有些是朋友往來信件，有些是讀書筆記，還有些是從各處搜集的佚文殘篇。
他開始翻找。
“先生，您在找什麼？”阿福問。
“找……找一個答案。”杜先生頭也不抬。
夜色漸深。
阿福撐不住，在椅子上睡著了。杜先生還在翻，一頁一頁，一字一句。他找的不是那四句詩的出處——他現在已經基本確定，那詩沒有出處。他找的是其他東西。
關於林天霸的。