辰時三刻，杜先生來到了將軍府。
他沒有像往常那樣直接去書房，而是在前廳求見林天霸。管家通報後，片刻出來，神色恭敬：“將軍請先生到書房敘話。”
林天霸的書房比林小川那間大得多，四壁掛滿輿圖和兵器，書架上多是兵法典籍。他正坐在書案後看一份軍報，見杜先生進來，放下文書起身相迎。
“杜先生請坐。”林天霸指了指旁邊的椅子，親自倒了茶，“先生這麼早來，是有事？”
杜先生接過茶杯，卻沒有喝。他沉默了片刻，才緩緩開口：“將軍，老朽今日來，是來辭行的。”
林天霸的手頓了頓：“辭行？先生要去哪兒？”
“回江南。”杜先生說，“家中有事，需老朽回去處理。”
這話說得平靜，但林天霸聽出了言外之意。他盯著杜先生看了片刻，忽然問：“先生可是覺得……犬子不堪教化？”
杜先生沒有直接回答，隻是歎了口氣：“將軍，老朽教書三十年，見過太多學生。有的可雕，有的不可雕。林公子他……”
他停住了，似乎在斟酌詞句。
“先生但說無妨。”林天霸說。
“林公子天資聰穎。”杜先生終於說，“這點老朽看得出來。隻是……心不在學問上。”
林天霸的臉色沉了下來：“他又做什麼了？打瞌睡？寫打油詩？還是……”
“都不是。”杜先生搖頭，“他……他太會偽裝了。”
“偽裝？”林天霸皺眉。
“偽裝。”杜先生說，“也是隱藏。”
書房裡安靜下來。窗外的陽光照進來，在青磚地上投下窗格的光影。
林天霸過了好一會兒，他才開口：“先生這話是什麼意思？”
杜先生端起茶杯，抿了一口。
“將軍，老朽昨日想了很久。”他說，“關於林公子，關於那四句詩，關於……很多事。”
“什麼詩？”林天霸問。
杜先生從袖中取出一張紙，放在桌上。紙上正是那四句詩，字跡工整清晰。
林天霸拿起來看。他雖是武將，但也讀過書，識得文墨。這四句詩，他一眼就看出不凡。
“這是……？”
“林公子醉酒時念的。”杜先生說，“他說是從民間小曲聽來的，但老朽找遍京城，沒找到這樣的曲子。”
林天霸看著那四句詩，手指在“偽裝待時年”上停留了很久。
“先生覺得，這是小川寫的？”他問，聲音有些發緊。
“老朽不知道。”杜先生實話實說，“但能背出這樣的詩句，能問出‘青樓規矩比宮廷’、‘花魁類比祭祀’這種問題的人……不可能是個純粹的紈絝。”
他頓了頓，看著林天霸：“將軍，您真的了解令郎嗎？”
林天霸沒有回答。他靠在椅背上，閉上眼睛，臉上露出疲憊的神色。
許久，他才睜開眼：“先生要走了？”
“是。”杜先生說，“老朽留在這裡，也無益。林公子既然選擇藏，老朽便不該再窺探。”
“先生失望了？”林天霸問。
“失望？”杜先生苦笑，“不，老朽不失望。老朽隻是……隻是覺得可惜。”
他站起身，走到窗邊。
“將軍，您知道老朽最喜歡教什麼樣的學生嗎？”他忽然問。
“什麼樣的？”
“有才華，又有心氣的。”杜先生說，“才華可以培養，心氣卻是天生的。林公子有才華，也有心氣——雖然他用荒唐掩飾，但老朽看得出來。”
他轉過身，看著林天霸：“可這樣的才華，這樣的心氣，卻要深埋起來。老朽看著……心疼。”
林天霸沉默了。
書房裡隻有窗外竹葉的沙沙聲。
“先生。”良久，林天霸才開口，“有些事情，不是你看到的那樣簡單。”
“老朽知道。”杜先生點頭，“所以才要離開。有些真相，知道了反而麻煩。有些鋒芒，看見了反而危險。”
他走回桌前，拿起那張紙，輕輕撕成兩半，又撕成四半，再撕成碎片。紙屑落在桌上，像雪。
“這四句詩，老朽忘了。”他說，“將軍也忘了吧。”
林天霸看著那些紙屑，嘴唇動了動，最終隻說出一句：“先生保重。”
杜先生深深一揖，轉身走向門口。手搭在門把上時，他忽然停住了。
“將軍。”他沒有回頭，“若有一天……若有一天時機到了，請讓林公子……做他想做的人。”
說完，他推門出去了。