十月初三，京城下起了第一場秋雨。
林小川坐在窗前，手裡把玩著一枚棋子——這是周先生昨日教他下棋時留下的，黑白各一枚。
“少爺，吳先生到了。”林童在門外輕聲說。
林小川放下棋子，站起身。吳先生，京城有名的對聯大師。據說曾在天子麵前對過對聯，得過嘉獎。父親這次請他來，大概也是下了血本。
走到前廳時，吳先生已經在了。
這是個五十多歲的中年人，穿著深灰色長衫，身形清瘦，麵容嚴肅。他背著手站在廳中，正看著牆上掛的一副對聯——“忠厚傳家久，詩書繼世長”。聽見腳步聲，轉過身來。
“學生林小川，見過吳先生。”林小川行禮。
吳先生上下打量他一番，微微頷首：“林公子不必多禮。老朽，受將軍之托，前來教授對聯之道。”
他的聲音不高，但字字清晰，帶著讀書人特有的腔調。
兩人落座後，下人上了茶。吳先生端起茶杯，看著林小川：“林公子，老朽在來之前，聽說了些事。”
林小川心裡一緊，但麵上不動聲色：“先生聽說了什麼？”
“聽說林公子……已經氣走了三位先生。”吳先生說得很直接，“一位禮儀先生，一位祭祀先生，一位詩詞先生。”
林小川低下頭：“是學生荒唐。”
“荒唐與否，老朽暫且不論。”吳先生放下茶杯，“但既然將軍請老朽來，老朽便會認真教。至於林公子學不學，那是你的事。”
這話說得不卑不亢，既表明了態度，又劃清了界限。林小川抬眼看了看這位吳先生——和之前的先生都不一樣。徐先生古板，柳先生嚴肅，杜先生溫和，而這位吳先生……是高冷。
“學生自當儘力。”林小川說。
吳先生點點頭，從袖中取出一卷宣紙：“那今日我們先從對聯的基礎講起。林公子可知什麼是對聯？”
“就是對對子吧？”林小川說，“上聯對下聯。”
“不止如此。”吳先生搖頭，“對聯講究對仗工整，平仄協調，意境相合。好的對聯，如詩如畫，可傳千古。”
他指著宣紙上的例子：“比如這副——‘風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。’你聽，上聯‘風聲雨聲讀書聲’，下聯‘家事國事天下事’，對仗多麼工整。意境上，從自然之聲到人間之事，層層遞進。”
林小川聽著，心裡暗暗點頭。這副對聯他當然知道，密室裡那本《古今名聯集》裡就有，他還背過。
“林公子可能對出一副？”吳先生問。
林小川想了想。他能對出好幾副工整的，但不能。必須對得粗俗，但又不能太明顯。
“我試試。”他說，“上聯是……‘風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳’？”
“對。”
林小川裝作苦思冥想，半晌才說：“那下聯……‘狗叫雞叫孩子叫，叫叫煩心’。”
吳先生的表情僵住了。
“狗叫……雞叫……孩子叫？”他重複了一遍，聲音有些發顫。
“對啊。”林小川一本正經地說，“先生您看，上聯是三種聲音，下聯也是三種聲音。上聯說‘聲聲入耳’，下聯說‘叫叫煩心’。這不挺工整的嗎？”
吳先生的嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。他深吸一口氣：“林公子，對聯講究雅致。你這下聯……太俗。”
“俗嗎？”林小川眨眨眼，“可我覺得挺實在的啊。讀書時聽見狗叫雞叫孩子叫，確實煩心嘛。”
吳先生不說話了。他盯著林小川看了片刻，才緩緩開口：“那我們換一個。老朽出上聯，你對下聯。”
“好。”林小川坐直身子，擺出認真聽講的樣子。
“上聯是：‘書香門第春風暖’。”吳先生說。
林小川腦子立刻冒出一副下聯——“翰墨世家歲月長”。但他不能這麼說。他想了想，說：“下聯……‘紈絝世家酒肉香’。”
“什麼？”吳先生差點站起來。
“您看啊。”林小川解釋說，“上聯‘書香門第’，下聯‘紈絝世家’；上聯‘春風暖’，下聯‘酒肉香’。多工整！”
吳先生的臉色瞬變。他手指著林小川，抖了半天，才擠出一句話：“你……你這是玷汙對聯！”
“我沒有啊。”林小川一臉無辜，“我就是按照您教的，對仗工整就行。”
“對仗工整就行？”吳先生氣得聲音都變了調，“對聯講究的是意境！是雅趣！不是隨便湊字數！”