夜色漸黑，將軍府靜了下來。
林小川獨自坐在書房裡，沒有點燈。月光透過窗紙照進房裡，桌上攤著周先生留下的字帖，還有杜先生忘帶走的一本詩稿。
他拿起那本詩稿，手指劃過封麵。書頁已經泛黃，邊角磨損，顯然被翻過很多遍。翻開第一頁，是杜甫的《春望》——杜先生第一堂課講的詩。
“國破山河在，城春草木深……”
林小川輕聲念著，聲音在空蕩的書房裡顯得格外清晰。念到“感時花濺淚，恨彆鳥驚心”時，他停住了。
他想起杜先生講解這首詩時的神情——那種沉浸其中的專注，那種對詩詞真心的熱愛。那樣的先生，不該被他用那些荒唐問題氣走。
可他還是那樣做了。
必須那樣做。
書房門被輕輕推開，林童端著燭台進來：“少爺，該歇息了。”
燭光驅散了黑暗，照亮了林小川的臉。他抬起頭，臉上沒有什麼表情。
“林童。”他說，“杜先生走了幾天了？”
“三天。”林童把燭台放在桌上，“昨天趙公子還來問，說杜先生怎麼突然回江南了。”
“你怎麼說的？”
“我說先生家中有事。”林童頓了頓，“但趙公子不信。他說杜先生走得急，連告彆宴都沒擺，不像是正常辭館。”
林小川笑了笑：“趙無常有時候還挺聰明。”
“少爺……”林童猶豫著，“您是不是……有點後悔？”
“後悔什麼？”
“後悔那樣對杜先生。”林童小聲說，“我看得出來，杜先生是真的想教您。他和之前的先生不一樣。”
林小川沒有立刻回答。他站起身，走到窗邊，推開窗戶。夜風湧進來，帶著秋夜的涼意。
“林童，你知道嗎？”他背對著林童說，“有時候，對一個人好，不一定要留在身邊。讓他離開，反而是保護他。”
“保護？”林童不解。
“杜先生看出來了。”林小川說，“他看出我在偽裝，看出那四句詩有問題。如果再留他在這裡，隻會讓他陷入麻煩。”
“什麼麻煩？”
林小川轉過身：“知道得太多，本身就是麻煩。尤其是……知道不該知道的事。”
林童似懂非懂地點點頭，又問：“那周先生呢？周先生好像也看出些什麼了。”
“周先生不一樣。”林小川走回桌邊坐下，“周先生懂得分寸。他知道什麼該問，什麼不該問。什麼該說，什麼不該說。”
他拿起筆，在紙上隨意劃著。不是什麼字，隻是些無意義的線條。
“林童，你覺得我這樣累不累？”他忽然問。
林童，老實回答：“累。我看著都覺得累。白天要裝，晚上要練，還要應付各位先生……少爺，您為什麼不告訴將軍真相呢？”
“告訴父親？”林小川笑了，這次笑出了聲，但笑聲裡沒什麼笑意，“告訴父親什麼？告訴他我其實會背詩？會練武？會兵法？然後呢？”
他放下筆，看著林童：“然後讓父親高興一陣子，再然後呢？讓所有人都知道，林家的兒子不是紈絝，是天才？讓那些盯著林家的人，更加警惕？讓陛下更加猜忌？”
一連串問題，問得林童啞口無言。
書房裡安靜下來，過了很久，林童才輕聲說：“可是少爺，您這樣要裝到什麼時候呢？難道……要裝一輩子？”
這個問題，林小川自己也問過自己很多次。
要裝到什麼時候？
他不知道。
他隻知道，現在必須裝下去。直到……直到時機成熟。可那個時機什麼時候來？他不知道。
也許永遠都不會來。
“林童，你去休息吧。”林小川擺擺手，“我想一個人待會兒。”
“少爺您也早點歇息。”
林童退了出去，輕輕帶上門。
書房裡又隻剩林小川一個人。
他走到書架前，按下熟悉的機關。“哢嚓”一聲輕響，書架滑開，露出後麵的密室。