老城區的夏天總是裹著層化不開的熱氣，青石板路被曬得發燙，踩上去能感覺到鞋底微微發軟。巷口那棵老槐樹卻像把撐了幾十年的綠傘，濃密的枝葉遮出大片陰涼，樹底下永遠聚集著搖蒲扇的老人和追跑打鬨的孩子。
林微言坐在自家門檻上，手裡攥著根快融化的綠豆冰棍，眼睛卻一眨不眨地盯著對麵的紅漆木門。門虛掩著，門軸處的銅環被摩挲得發亮，能看見裡麵院子裡那棵葡萄藤，藤葉順著竹竿爬滿了半個牆頭，葉縫裡垂著幾串青得發澀的葡萄，離能吃還早得很。
她在等陳默。
等他拿著那隻缺了個口的搪瓷碗過來，碗裡盛著他奶奶剛熬好的酸梅湯，冰在井水裡鎮過，喝一口能從嗓子眼涼到心口。等他像往常一樣，隔著半條巷子就喊她的名字，聲音又亮又脆，能驚飛槐樹上棲息的麻雀——“微言！酸梅湯好啦！”
今天是放暑假的第一天。
他們倆是在一個產房裡前後腳出生的，林微言早了陳默三個小時。用巷子裡老人的話說，這倆孩子是“打從在娘胎裡就認識”。從穿著開襠褲在泥地裡打滾，到背著小書包手拉手去讀幼兒園，再到如今升上初三，成為彆人口中“形影不離的一對兒”，他們的人生軌跡像兩條纏繞的藤蔓，早已分不清彼此。
林微言的性子靜，看書能看一下午，作業本永遠寫得工工整整，連老師都誇她“坐得住”。陳默卻像個上了發條的陀螺，永遠有使不完的勁兒，爬樹掏鳥窩是他的強項，在巷口的空地上拍洋畫能贏走半條街孩子的家當，就連上課，也總被老師點名“陳默，你又在底下搞什麼小動作”。
可奇怪的是，這兩個性子截然相反的人，偏偏好得能穿一條褲子。
林微言管著陳默的作業，每天放學把他堵在教室裡，不寫完最後一個字不許走。陳默則帶著林微言“闖禍”，偷偷把鄰居家的月季花摘下來插在她的羊角辮上，拉著她在暴雨天裡光著腳踩水窪，看著她被淋成落湯雞卻笑得直不起腰。
“你再鬨，我就不給你抄數學作業了。”林微言總是叉著腰瞪他，臉上卻帶著藏不住的笑意。
“彆啊微言，”陳默立刻服軟，湊到她跟前，笑得一臉討好，“我下次不摘月季了，摘朵向日葵給你，比你還高呢。”
那時候的日子，像老槐樹的影子，拉得長長的，慢悠悠的，帶著股甜絲絲的味道。
巷子裡傳來一陣“噔噔噔”的腳步聲，伴隨著搪瓷碗碰撞的輕響。林微言“騰”地站起來，冰棍的甜水順著手指滴在地上，她也顧不上擦。
陳默的身影出現在巷口，穿著件洗得發白的背心，額頭上沁著細密的汗珠，手裡果然端著那隻缺了口的搪瓷碗，碗沿還沾著點褐色的酸梅湯漬。
“微言！”他喊了一聲，聲音比平時更急些，腳步也快得像陣風。
林微言迎上去，剛想問他跑這麼快做什麼，就看見他手裡除了搪瓷碗，還捏著一張皺巴巴的紙。
“這是什麼？”她指著那張紙問。
“剛從學校領的，”陳默把搪瓷碗塞到她手裡，獻寶似的展開那張紙，“下學期的分班表！你看你看，我們倆還在一個班！”
紙上是打印的名單，密密麻麻的名字裡，林微言很快找到了自己的名字，緊挨著的，就是“陳默”兩個字。字跡是學校打印機特有的宋體，方方正正，卻像帶著某種魔力，讓她的心一下子亮了起來。
“真的！”她抬起頭，眼睛彎成了月牙，“我們還在一班！”
“那當然，”陳默得意地揚了揚下巴，“我跟老師說了，必須跟你在一個班，不然我就……”
“不然你就怎麼樣？”林微言笑著問。
“不然我就天天去你家蹭飯，吃到你家破產。”陳默梗著脖子說，逗得林微言“噗嗤”一聲笑了出來。
酸梅湯的涼氣從指尖傳來，混著少年身上淡淡的汗味，還有老槐樹的清香，成了這個夏天最讓人安心的味道。
“快喝，要化了。”陳默催她，自己也拿起碗沿剩下的一點，仰起頭一飲而儘，喉結滾動的樣子看得林微言直樂。
“對了，”林微言吸了口酸梅湯，冰涼的甜意漫過舌尖，“下學期就要開始複習了，聽說中考很難的。”
“難就難唄，”陳默滿不在乎地抹了把嘴，“有你在，我怕什麼？到時候你多給我講講題就行。”
“那你也得自己上心，”林微言皺了皺眉，像個小大人似的叮囑，“不許再上課走神，不許再去網吧打遊戲，更不許……”
“知道啦知道啦，”陳默伸手揉了揉她的頭發，把她剛梳好的辮子揉得亂七八糟，“我們微言最厲害了，到時候你考第一，我考第二，咱們一起去市重點，怎麼樣？”
“誰要你考第二，”林微言拍開他的手，努力想擺出嚴肅的樣子，嘴角卻忍不住往上翹，“你至少也得考個前十，不然市重點的門可不好進。”
“行，前十就前十！”陳默拍著胸脯保證，眼睛亮得像天上的星星，“到時候我們還做同桌，我還坐你右邊，你還幫我擋著老師的視線，怎麼樣？”
“才不幫你擋，”林微言哼了一聲，心裡卻甜滋滋的，“要擋也得等你考進前十再說。”
兩人坐在老槐樹下，你一言我一語地說著下學期的計劃，說著市重點的操場是不是比現在的大，說著食堂的飯菜會不會更好吃。陽光透過槐樹葉的縫隙，在他們臉上投下斑駁的光點，像撒了把碎金子。
偶爾有風吹過，帶來遠處賣冰棍的吆喝聲，還有鄰居家收音機裡咿咿呀呀的戲曲聲。陳默把空了的搪瓷碗倒扣在頭上，扮成電視裡的將軍，逗得林微言笑得前仰後合。
那時候的他們，以為“一起去市重點”是世界上最簡單的事。以為隻要手拉手往前走，就能一直走到時光的儘頭。以為那些藏在酸梅湯裡的甜，槐樹下的笑，還有少年脫口而出的承諾，都會像老槐樹一樣，年複一年，常青不敗。
他們不知道，命運的風，有時候會吹得比夏天的雷暴更急。那些看起來牢不可破的約定，在現實麵前，或許脆弱得像張薄紙。
林微言把最後一口酸梅湯喝完，冰涼的液體滑進胃裡，舒服得讓她歎了口氣。她看著陳默，看著他被陽光曬得黝黑的臉頰，看著他笑起來露出的那顆小虎牙，心裡忽然冒出一個念頭：就這樣，一直這樣，也挺好的。
陳默像是察覺到她的目光，轉過頭，衝她咧嘴一笑：“發什麼呆呢？走，帶你去個好地方。”
“去哪？”林微言問。
“去了就知道，”他拉起她的手，她的手指還沾著冰棍的甜水，被他溫熱的手掌包裹著，“保證讓你驚喜。”
少年的手很暖，帶著點粗糙的質感，卻讓人覺得無比安心。林微言被他拉著，一路往前跑，穿過長長的巷子，穿過喧鬨的人群，陽光在他們身後拉出長長的影子，像一條看不見的線，緊緊地係著兩個年輕的靈魂。
巷口的老槐樹靜靜地立著，葉片在風中輕輕搖曳，仿佛在見證著這段尚未知曉結局的時光。那個夏天還很長，蟬鳴還很響，而他們的故事，才剛剛開始。