九月的風帶著夏末最後一點餘熱，卷著操場上的塵土，撲在人的臉上有些發癢。初三（一）班的窗戶開得大大的，數學老師的粉筆在黑板上“唰唰”遊走，留下一串密密麻麻的函數公式，像一張無形的網，罩得人有些喘不過氣。
林微言坐得筆直，筆尖在筆記本上飛快地移動，把老師強調的每一個考點都圈出來。陽光從她右側的窗戶照進來，落在她濃密的睫毛上，投下一小片扇形的陰影。她的校服袖口總是扣得整整齊齊，課本邊緣沒有一絲卷角，連筆袋裡的筆都按顏色排得整整齊齊。
坐在她右邊的陳默，卻有些坐不住了。
他的胳膊肘撐在桌子上，手托著下巴，眼神時不時飄向窗外。操場上傳來隔壁班體育課的哨聲，還有男生們打籃球的呼喊，像一根小鉤子，撓得他心頭發癢。他的課本攤在桌上，上麵畫著幾個歪歪扭扭的小人，一個舉著籃球，一個在旁邊喊加油，旁邊還潦草地寫著“陳默”和“微言”。
“陳默。”數學老師的聲音突然拔高，像一根針刺破了課堂的平靜，“這道題的解法，你來說說。”
陳默猛地回過神，慌忙站起來，眼神慌亂地在黑板上掃了一圈。那些函數圖像在他眼裡像一團亂麻，怎麼也理不清。周圍傳來幾聲低低的竊笑，他的臉一下子漲紅了，耳朵尖燙得能煎雞蛋。
“我……”他張了張嘴，半天說不出一個字。
林微言在桌子底下輕輕碰了碰他的腳踝，把自己的筆記本往他那邊推了推。筆記本上，那道題的解法寫得清清楚楚，步驟分明。
陳默的目光落在筆記本上，像是抓住了救命稻草，照著念了一遍。聲音不大，還有些結巴，但總算是應付了過去。
“坐下吧，”數學老師皺著眉看了他一眼，“上課認真聽講，彆總東張西望。”
陳默坐下時，後背已經沁出了一層薄汗。他偷偷看了林微言一眼，她正低頭看著課本，嘴角抿得緊緊的，看不出情緒。他心裡有點發虛，像小時候偷摘了鄰居家的棗子被抓包時一樣。
下課鈴一響，陳默立刻湊過去，用胳膊肘輕輕撞了撞林微言：“謝了啊，微言。”
林微言沒看他，翻著課本的手指用了點力：“你剛才在想什麼？”
“沒什麼，”陳默撓了撓頭，眼神有些閃躲，“就……就覺得那道題有點難。”
“是很難，”林微言抬起頭，眼神裡帶著點失望，“所以才要認真聽。陳默，這是初三了，不是以前了。”
她的聲音很輕，卻像一塊小石子，投進陳默的心湖裡。他知道她想說什麼，從開學第一天起，她就一直在提醒他，要收心，要努力，要為了市重點加油。可他就是靜不下心來，那些公式定理像催眠曲，聽著聽著就走神，反倒是籃球場上的跑位、遊戲裡的攻略，記得清清楚楚。
“我知道，”他含糊地應了一聲，轉過身去，從書包裡掏出一個籃球模型，那是他昨天在文具店新買的，“你看，這個限量版的，帥吧？”
林微言的目光落在那個花花綠綠的模型上，心裡像被什麼東西堵住了。她原本想說“下午放學後我們去圖書館複習吧”，可話到了嘴邊，又咽了回去。
她默默地把筆記本收起來，拿出下一節課的課本。陽光依舊明亮，可落在書頁上，卻好像少了點溫度。
這樣的小摩擦，在接下來的日子裡，變得越來越頻繁。
林微言的成績一如既往地穩定，穩居班級前三，名字總是出現在光榮榜上最顯眼的位置。而陳默，時好時壞，有時候能憑著小聰明混個中遊，有時候卻直接跌落到倒數，班主任找他談了好幾次話，每次他都點頭保證，轉頭就忘。
林微言開始在放學後把他堵在教室裡，逼他做習題。她坐在他旁邊，手裡拿著紅筆，他寫錯一個字，她就敲一下他的手背；他算錯一道題，她就把課本翻開，讓他重新看知識點。
“這道題我不是跟你講過三次了嗎？”她的聲音裡帶著點急，“你怎麼還錯？”
陳默的手被敲得有點疼，心裡也來了氣：“我就是忘了不行嗎？你能不能彆總像個老媽子一樣管著我？”
“我不管你誰管你？”林微言也提高了聲音，眼睛有點紅，“難道眼睜睜看著你考不上高中嗎？”
“考不上就考不上唄，”陳默梗著脖子，像是在說氣話，“反正我也不想讀那麼多書，以後去學修車，照樣能賺錢。”
這句話像一根刺，紮得林微言心裡一疼。她看著眼前這個熟悉又陌生的少年，突然覺得很累。她好像在推著一塊沉重的石頭上山，而石頭自己，卻總想往下滾。
“你……”她想說什麼，最終卻隻是歎了口氣，把紅筆放下，“算了，你想怎麼樣就怎麼樣吧。”
說完，她拿起書包，轉身走出了教室。夕陽的光把她的影子拉得很長，孤單地投在空蕩蕩的走廊上。
陳默看著她的背影消失在樓梯口，心裡像被什麼東西咬了一下，又酸又澀。他拿起桌上的習題冊，上麵密密麻麻的紅叉，像一個個嘲笑的表情。他想追出去，想跟她說“對不起”，想告訴她他不是故意的，可腳像被釘在了地上，怎麼也邁不開。
教室裡隻剩下他一個人，窗外的天色漸漸暗下來，遠處傳來晚飯的炊煙味。他趴在桌子上，把臉埋進臂彎裡，第一次覺得，初三的日子，好像真的和以前不一樣了。
那些曾經一起爬樹掏鳥窩的快樂，一起在暴雨裡踩水窪的自由，好像被什麼東西悄悄偷走了，取而代之的，是做不完的習題，考不完的試，還有林微言越來越頻繁的歎氣和越來越紅的眼眶。
他不是不想努力，隻是……好像有點力不從心。看著林微言輕鬆就能解開的難題，他卻要琢磨半天，那種挫敗感像潮水一樣，一點點淹沒他的自信。他寧願去打一場酣暢淋漓的籃球賽，寧願去玩一局通關的遊戲，至少在那些地方，他能找到屬於自己的成就感。
第二天早上，林微言在課桌裡發現了一個蘋果。紅彤彤的，帶著點晨露的濕氣，下麵壓著一張小紙條，是陳默歪歪扭扭的字跡：“對不起，昨天不該跟你吵架。蘋果很甜，你吃。”
林微言拿起蘋果，指尖觸到冰涼的果皮，心裡那點委屈和生氣，像被陽光曬化的冰，慢慢消了。她轉過頭，看向陳默，他正假裝看窗外，耳朵卻悄悄地紅了。
她把蘋果放在鼻子底下聞了聞，清甜的香氣漫進心裡。她輕輕說了句：“謝謝。”
陳默的肩膀明顯僵了一下，然後慢慢轉過頭，咧開嘴，露出了那顆熟悉的小虎牙：“那……下午放學後，還去圖書館嗎？”
林微言看著他眼裡的期待，點了點頭，嘴角忍不住往上翹：“去。不過，你要是再走神，我就把你的籃球模型沒收。”
“保證不走神！”陳默立刻舉手投降，逗得林微言笑了起來。
陽光透過窗戶，落在兩人之間，暖洋洋的。好像昨天的爭吵從未發生過，好像那些悄然出現的裂痕，被這個帶著晨露的蘋果，輕輕撫平了。
可他們都不知道，有些塵埃，一旦落下來，就再也拂不乾淨了。中考的壓力像一層越來越厚的霧，籠罩在他們頭頂，而他們腳下的路，也在不知不覺中，開始朝著不同的方向，一點點偏移。
那個下午的圖書館裡，陳默果然坐得很端正。林微言給他講題時，他聽得很認真，時不時點頭，偶爾還會提出一兩個問題。夕陽的光透過高大的窗戶，在他們身上投下溫暖的光斑，空氣中彌漫著舊書的香氣。
林微言看著他專注的側臉，心裡忽然覺得，或許，一切都還來得及。或許，他們真的能像約定的那樣，一起走進市重點的校門。
她不知道，命運的齒輪，已經在他們看不見的地方，悄悄轉動了。而那些藏在認真背後的掙紮，那些隱在笑容裡的不安，終將在某個不經意的瞬間，破土而出，長成他們無法逾越的鴻溝。