中考結束那天，天出奇地藍，藍得像一塊被水洗過的玻璃。蟬鳴在老槐樹上炸開，聲嘶力竭的，像是要把整個夏天的熱氣都吼出來。
林微言走出考場時，手心還在冒汗。最後一場是英語，她檢查了三遍答題卡，直到鈴聲響起，才有些恍惚地放下筆。走廊裡擠滿了人，興奮的、沮喪的、故作鎮定的，一張張年輕的臉上，都寫著“解放”兩個字。
她沒有像其他人那樣衝出校門，隻是慢慢地走在人群後麵，目光下意識地在攢動的人頭裡搜尋。
沒有陳默。
考試這幾天，他們沒說過一句話。進考場前在走廊遇見，他低著頭，腳步匆匆，像在躲避什麼。她張了張嘴，想問他“準備好了嗎”，最終卻隻是看著他的背影消失在拐角。
就像過去兩個月裡的無數次那樣，隔著越來越遠的距離。
走出校門，陽光晃得人睜不開眼。家長們圍在警戒線外，手裡拿著冰鎮的礦泉水和切好的西瓜，看到自家孩子出來，立刻湧上去，噓寒問暖。林微言在人群裡看到了媽媽，她正踮著腳張望，臉上帶著掩飾不住的緊張。
“考得怎麼樣？”媽媽接過她的書包，遞過來一瓶冰水。
“還行。”林微言擰開瓶蓋，喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心裡的空落。
“那就好，那就好。”媽媽拍著胸口，拉著她往家走，“晚上給你做糖醋排骨，你最愛吃的。”
林微言“嗯”了一聲，腳步卻有些慢。她回頭望了望校門，那扇朱紅色的大門緩緩關上，把整個初三的時光都關在了裡麵。
陳默還是沒有出來。
接下來的日子，像被拉慢了的鐘。老城區的夏天總是漫長，蟬鳴從早到晚，陽光把青石板路曬得滾燙。林微言每天坐在窗邊看書，偶爾抬頭，會下意識地看向對麵的紅漆木門，可那扇門總是關著，靜悄悄的，像一個沉默的秘密。
她聽說，陳默中考結束第二天就跟著他舅舅去了鄰市的修車廠，說是去“體驗生活”。
林微言把這句話在心裡嚼了很久，嚼出點澀澀的味道。體驗生活，或許隻是“接受現實”的另一種說法。
查成績那天，林微言的手在鼠標上懸了很久，遲遲不敢點下去。媽媽在旁邊看得著急：“點啊微言，早看晚看都一樣。”
她深吸一口氣，閉上眼，點了下去。
頁麵緩衝的幾秒鐘，像過了一個世紀。等她睜開眼時，屏幕上的數字清晰地跳了出來——遠超市重點的錄取線。
媽媽尖叫著抱住她，眼淚都流了出來：“太好了！我的女兒太棒了！”
林微言也笑了，眼眶卻有些發熱。她做到了，那個“考進市重點”的目標，她單槍匹馬地，做到了。
可心裡某個角落，卻空落落的，像少了一塊拚圖。
她鬼使神差地點開了查詢頁麵，輸入了陳默的準考證號。那個號碼，她記了很多年，從初中入學第一天起，就寫在課本的第一頁，和自己的號碼並排。
成績出來得很快。
離市重點的線，差了三十八分。
比最後一次模擬考，又退了些。
林微言盯著那個數字，盯了很久，直到眼睛發酸。她關掉頁麵，起身走到窗邊。對麵的紅漆木門依舊關著，葡萄藤爬得更高了，遮住了半扇窗戶。
原來有些差距，不是努力就能彌補的。原來有些分岔路，從一開始就注定要走。
錄取通知書寄來那天，是個陰雨天。綠色的信封上印著市重點的校徽，燙金的字體在昏暗的光線下，顯得有些刺眼。林微言拿著信封，手指摩挲著上麵的字跡，突然想去看看陳默。
她撐著傘，走到他家門口，猶豫了很久，才輕輕敲了敲門。
開門的是陳默的媽媽，看到她，愣了一下，隨即露出一個有些勉強的笑：“是微言啊，快進來。”
院子裡的葡萄藤被雨水打濕，葉子沉甸甸地垂著。陳默坐在葡萄架下的石凳上，手裡拿著一塊抹布，正在擦一個摩托車的零件，油汙沾滿了他的手指。
聽到動靜，他抬起頭。
林微言的心猛地一縮。
不過一個多月不見，他好像變了很多。皮膚黑了些，瘦了些，頭發剪得很短，額頭上多了一道淺淺的疤痕，大概是在修車廠不小心蹭到的。他穿著一件藍色的工裝，袖口卷到胳膊肘，露出結實的小臂，上麵沾著點點油汙。