模擬考試的成績像一張薄薄的紙，卻沉甸甸地壓在每個人的心上。紅榜貼在教學樓前的公告欄上，密密麻麻的名字後麵跟著一串數字，像一把把尺子，精準地丈量著每個人與“未來”的距離。
林微言的名字依舊在最頂端，紅色的粉筆字被陽光曬得有些發白，卻依舊醒目。她站在人群外圍，目光飛快地往下掃，在中間的位置找到了陳默的名字。
比上次後退了十五名。
心口像被什麼東西撞了一下，微微發悶。她轉頭看向不遠處的籃球場，陳默正和幾個男生搶著球，動作幅度很大，笑聲隔著人群傳過來，顯得格外響亮。
他好像一點也不在乎。
林微言捏了捏手裡的成績單，指尖泛白。班主任找她談過話，語氣帶著惋惜：“微言啊，陳默這孩子腦子不笨，就是心思沒在學習上。你跟他走得近，多勸勸他，再這樣下去，彆說市重點，普通高中都懸。”
她想勸，可話到嘴邊，總覺得無力。就像對著一塊捂不熱的石頭，她所有的力氣都像打在了棉花上。
放學鈴響時，陳默是最後一個衝出教室的。林微言叫住他，聲音被淹沒在喧鬨的人潮裡：“陳默，等一下。”
他腳步頓了頓，轉過頭，臉上還帶著打球後的興奮，額頭上的汗順著下頜線往下滴：“咋了？”
“成績……”林微言剛說了兩個字，就被他打斷了。
“知道了，退步了嘛。”他滿不在乎地擺擺手，拿起搭在椅背上的外套往肩上一甩，“多大點事，下次考回來就是。”
“下次？”林微言看著他，“離中考隻剩三個月了，你以為還有多少個下次？”
她的聲音裡帶著急，還有點連自己都沒察覺的失望。周圍收拾書包的同學都停了下來，目光若有若無地飄過來，帶著點好奇。
陳默臉上的笑容淡了下去，他皺起眉，聲音也沉了些：“你非要現在說這個？”
“那什麼時候說？”林微言往前走了一步，手裡的成績單被捏得發皺，“你看看你現在的樣子，上課走神，放學就去打球，考試前還在網吧……陳默，你到底有沒有把中考當回事？”
“我怎麼沒當回事？”陳默的火氣也上來了，他猛地抓過自己的書包，拉鏈被扯得“刺啦”響，“我考成什麼樣是我自己的事，跟你有關係嗎？你成績好就了不起了？就可以天天教訓我了？”
“我不是教訓你，我是……”
“你就是覺得我拖你後腿了！”陳默的聲音陡然拔高，眼睛裡布滿了紅血絲，像一頭被激怒的小獸，“你早就不想跟我這種差生一起了，對吧？你想去市重點，想跟那些尖子生做朋友，我懂！”
這句話像一把淬了冰的刀，狠狠紮進林微言的心裡。她看著眼前這個麵目有些猙獰的少年，突然覺得無比陌生。那些一起在槐樹下分享的酸梅湯，那些悄悄傳遞的筆記本，那些“一起去市重點”的約定，好像都被他這幾句話，碾得粉碎。
眼淚毫無預兆地湧了上來，模糊了她的視線。她吸了吸鼻子，努力想把眼淚憋回去，聲音卻帶著濃重的鼻音：“陳默，你怎麼能這麼想……”
“我怎麼想？”他冷笑了一聲，抓起書包轉身就走，“反正我就這樣了，你彆再管我了。”
他的背影很快消失在教室門口，留下林微言一個人站在原地，周圍的目光像針一樣紮在她身上。窗外的陽光明明很亮，她卻覺得渾身發冷。
那天晚上，林微言把自己關在房間裡，對著攤開的習題冊，一個字也看不進去。台燈的光落在紙上，映出她模糊的影子，像個被遺棄的孩子。
她不明白，為什麼好好的兩個人，會變成這樣。為什麼關心會變成“教訓”，為什麼擔憂會變成“看不起”。難道成長真的會把人變得麵目全非嗎？
淩晨一點，手機屏幕突然亮了一下，是陳默發來的短信。隻有三個字：“對不起。”
林微言盯著那三個字，看了很久很久。眼淚終於忍不住掉了下來，砸在手機屏幕上，暈開一片水漬。她想回複點什麼，手指在屏幕上敲了又刪，刪了又敲，最終還是什麼也沒發。
有些傷口，不是一句“對不起”就能愈合的。
從那天起，他們好像進入了一種奇怪的默契。
在教室裡，他們依舊是同桌，卻很少說話。他趴在桌子上睡覺，她低頭做題，中間隔著一道無形的楚河漢界。放學時，他總是第一個衝出教室，她則磨磨蹭蹭地收拾書包，故意錯開時間。
巷子裡遇見，也隻是匆匆一瞥，然後低下頭，假裝沒看見。
林微言的生活依舊是兩點一線，學校，家。她把所有的精力都投入到學習中，好像隻有這樣，才能暫時忘記心裡的鈍痛。她的成績越來越好，班主任看她的眼神越發滿意，可她卻一點也開心不起來。
陳默則變得更加沉默。他不再去打球，也不去網吧，隻是上課趴著睡覺，放學就回家，像個被抽走了靈魂的木偶。偶爾，林微言會在晚自習後，看到他一個人坐在操場的看台上，背對著教學樓，身影被月光拉得很長，孤獨得讓人心疼。
她想去跟他說句話，腳卻像灌了鉛一樣重。她怕，怕再次聽到傷人的話，怕看到他冷漠的眼神。
第二次模擬考試來臨前，林微言在陳默的桌洞裡，發現了一本嶄新的習題冊。是她上次在書店看到，說題型很好的那本。扉頁上，用鉛筆寫著一行小字：“不會的題，等你教我。”