她走到陳默家的紅漆木門前，門還是緊閉著。院子裡的葡萄藤枯萎了，亂糟糟地纏在竹竿上，像一團解不開的線。
她站了一會兒，正準備轉身離開，身後突然傳來一個蒼老的聲音：“是微言丫頭嗎？”
林微言回過頭，是陳默的奶奶，拄著拐杖，站在不遠處，頭發比以前更白了。
“奶奶好。”她連忙走上前。
“回來看看？”老人笑著拉住她的手，手背上布滿了老年斑，卻很溫暖，“快進屋坐，我給你煮點糖水。”
“不用了奶奶，我就是路過。”林微言有些不好意思。
“路過也得進來坐坐，”老人不由分說地拉著她往院裡走，“陳默那小子，上次回來還念叨你呢，說你肯定考得好。”
林微言的心猛地一跳：“他……念叨我？”
“是啊，”老人打開門，引她進院，“說你從小就懂事，學習好，不像他，讓人操心。還說……”老人頓了頓，歎了口氣，“還說，對不起你。”
林微言的眼眶一下子熱了。她低下頭，看著腳下的青石板，上麵還留著雨水衝刷過的痕跡。
原來，他都記得。
老人給她倒了杯糖水，是用冰糖燉的雪梨，甜絲絲的，帶著點溫熱。“這孩子，現在是越來越悶了，”老人看著她，眼神裡帶著心疼，“在廠裡受了委屈也不說，上次手上被零件劃了個大口子，縫了五針，回來愣是沒吭聲，還是我給他洗衣服時看到血漬才知道的。”
林微言握著杯子的手緊了緊，指尖冰涼。
“他總說，自己選的路，再難也得走下去。”老人歎了口氣，“其實我知道，他心裡不好受。有時候半夜起來，看到他房間燈還亮著，趴在桌上不知道寫什麼……”
林微言沒有說話，隻是一口一口地喝著糖水。甜意漫過舌尖，卻壓不住心裡的酸澀。她好像能看到那個畫麵：深夜的房間裡，少年趴在桌上，麵前攤著的或許是一張揉皺的成績單，或許是一張畫著籃球的草稿紙，窗外是寂靜的巷子，隻有他一個人的呼吸聲。
臨走時，老人塞給她一個布包：“這是陳默上次回來落下的，我看上麵寫著字，像是你們學生用的，你幫我給他帶去？”
林微言愣了一下，接過布包。不大，沉甸甸的，摸起來像是一本書。
“他在哪個修車廠？”她問。
“就在城南的汽配城裡，第三家，叫‘老周修車鋪’，好找得很。”老人說。
林微言把布包放進書包，說了聲“謝謝奶奶”，轉身走出了院門。
巷子裡的夕陽已經沉了下去，路燈亮了起來，昏黃的光落在青石板上，拉出長長的影子。她握著書包帶，布包的輪廓隔著布料硌在她的背上，像一塊滾燙的石頭。
去，還是不去？
去了，該說什麼？問他手上的傷好了嗎？問他還記不記得市重點的約定？還是……隻是把布包遞給她，然後轉身離開？
她站在巷口，看著遠處模糊的車流，心裡像有兩個聲音在拉扯。一個說“去吧，至少把東西給他”，一個說“彆去了，你們已經走在不同的路上了”。
最終，她還是轉身，朝著公交站台走去。
布包被她帶回了家，放在書桌的抽屜裡，和她的錄取通知書隔著一層木板，遙遙相對。
她知道，有些東西，一旦錯過了時機，就再也送不出去了。就像那個夏天的約定，就像那句沒能說出口的“對不起”，就像此刻，她揣在懷裡的、不敢遞出去的布包。
時間像流水，推著每個人往前走。她的軌跡是明亮的教室、堆積的書本、越來越近的大學夢；而他的軌跡，是油汙的工裝、冰冷的零件、越來越清晰的現實。
兩條曾經緊密纏繞的線，終於在時間的衝刷下，徹底分開，朝著各自的方向延伸，再也沒有交集的可能。
隻是偶爾在深夜刷題時，林微言會聽到窗外傳來摩托車駛過的聲音，引擎的轟鳴由遠及近，又漸漸消失在夜色裡。她會停下筆，側耳聽著，直到那聲音徹底散去，才重新低下頭，繼續在草稿紙上演算著複雜的公式。
隻是草稿紙的角落，偶爾會不經意地，畫出一個小小的、歪歪扭扭的籃球。