九月的風卷著桂花香，漫進市重點高中的校門。林微言背著新書包，站在刻著校訓的石碑前，仰頭望著眼前這棟比初中教學樓氣派得多的建築，心裡卻像塞了團溫吞的棉絮，不踏實。
開學第一天的新生大會開了整整一上午。校長在主席台上講話，聲音透過音響傳遍操場，內容無外乎“珍惜時光”“不負韶華”。林微言站在隊伍裡，陽光曬得後頸發燙，她卻忍不住走神，目光越過攢動的人頭，落在操場外那條種滿梧桐樹的路上。
這條路，她曾在夢裡走過無數次。夢裡總有個穿著藍色校服的少年，走在她身邊，踢著路上的小石子，嘴裡念叨著“市重點的樹都比咱們初中的直”。
可現實裡，隻有她一個人。
分班結果貼在公告欄上，林微言被分到了一班——尖子班。周圍的同學大多是陌生麵孔，臉上帶著和她相似的拘謹，手裡捧著嶄新的課本，討論著剛結束的中考。
“你是哪個初中的？”旁邊一個戴眼鏡的女生轉過頭，笑著問她，“我是三中的，叫蘇曉。”
“我是五中的，林微言。”她禮貌地回應。
“五中？那你認識陳默嗎？”蘇曉突然問，眼睛亮了亮，“他籃球打得超棒，去年全市中學生聯賽，他一個三分球絕殺了我們學校！”
林微言的心猛地一跳，像被什麼東西蟄了一下。她低下頭，手指無意識地摳著書包帶：“……認識。”
“哇，他超厲害的！”蘇曉沒察覺她的異樣，自顧自地說，“聽說他沒考上重點？太可惜了，要是他來這兒，校籃球隊肯定能拿冠軍。”
“嗯。”林微言含糊地應了一聲，轉過頭去看主席台，耳朵卻嗡嗡作響。
原來，他的名字，還會以這樣的方式，出現在她的生活裡。隻是這一次，不再和她的名字連在一起，而是成了彆人口中“可惜的天才”。
高中的節奏比初三更快。每天的課程排得密不透風，晚自習延長到了九點半，回到家時，老城區的巷子早已浸在夜色裡。林微言很快養成了新的習慣：清晨五點半起床背單詞，課間十分鐘用來刷題，午休時趴在桌上補覺，晚上睡前要在錯題本上複盤當天的失誤。
她像一個上了發條的機器，精準地運轉著，不敢有絲毫鬆懈。隻有在偶爾抬頭望向窗外時，目光會越過教學樓，落在遠處模糊的天際線，想起那個在修車廠裡，或許正滿手油汙的少年。
她從媽媽口中零星聽到一些關於他的消息。
“陳家那小子，聽說在修車廠挺能熬的，上次他奶奶跟我念叨，說他手上燙了個泡，都沒喊疼。”
“前幾天看到他舅舅，說陳默悟性高，看了兩遍就會拆發動機了，就是性子還是悶，不愛說話。”
“昨天在菜市場碰到他媽媽，說他中秋回來住了一晚，早上天沒亮就走了，說是廠裡忙。”
每一次聽到，林微言的心都會輕輕抽痛一下。她想象著他穿著工裝的樣子，想象著他手上的傷疤，想象著他麵對那些冰冷的零件時，會不會偶爾想起課堂上的函數公式。
她不敢問得太細，怕媽媽看出端倪，也怕聽到更具體的細節——那些細節會像針一樣，紮破她努力維持的平靜。
第一次月考結束後，林微言考了班級第五。不算頂尖，卻也足夠讓她鬆口氣。放學時，蘇曉拉著她去校門口的文具店，說要給她慶祝。
文具店擠滿了學生，貨架上擺著各種新奇的筆和筆記本。蘇曉在前麵挑挑揀揀，林微言跟在後麵，目光不經意掃過一個貨架，突然頓住了。
貨架最底層，放著一排籃球模型，和陳默曾經在課堂上把玩的那個，一模一樣。
她站在原地，盯著那些模型，指尖微微發顫。記憶像潮水般湧上來：他把模型藏在課本後麵，被老師發現時漲紅的臉；他用模型比劃著投籃姿勢，說“等我長大了，要去打職業聯賽”；他把模型塞進她手裡，說“這個給你，下次考試我肯定進步”。
“微言，你看這個怎麼樣？”蘇曉拿著一支鋼筆走過來，順著她的目光看到那些模型，“這種老款模型現在很少見了，我弟以前也喜歡，說像他偶像陳默……哎，你怎麼了？”
林微言猛地回過神，臉上有些發燙：“沒什麼，就是覺得……有點眼熟。”
“是嗎？”蘇曉笑了笑，把鋼筆塞給她，“彆發呆了，走，我請你喝奶茶。”
走出文具店時，夕陽正把天空染成橘紅色。林微言手裡捏著那支嶄新的鋼筆，心裡卻像被什麼東西堵住了。她突然很想回老城區看看，不是回家，而是去看看那條他曾經走過的路。
她沒有告訴蘇曉，獨自一人坐上了回老城區的公交車。
車子搖搖晃晃地穿過繁華的街道，駛向越來越熟悉的方向。路邊的建築從高樓大廈變成低矮的平房，空氣裡漸漸彌漫開煤爐和飯菜的味道。
下了車，林微言沿著巷口慢慢往裡走。老槐樹的葉子落了大半，露出光禿禿的枝椏，幾個老人坐在樹下曬太陽，聊著家長裡短。