林微言推著修好的自行車，走在回學校的路上。秋末的風卷著梧桐葉，在柏油路上滾出簌簌的聲響，偶爾有幾片貼在車輪上，又被碾成細碎的碎片。車鏈條轉動的聲音很輕，像怕驚擾了這一路的安靜。
她路過街角的報刊亭時，停下了車。老板正往玻璃櫃裡塞新到的雜誌，見她望過來，笑著招呼：“姑娘，要份晚報不？今天有供暖通知呢。”
林微言搖搖頭，目光落在櫃角堆著的日曆上。紅色的數字圈著“霜降”，原來已經到了打霜的時節。她想起早上出門時，窗台上的薄荷葉子裹著層白霜，像撒了把碎鹽，碰一下就簌簌往下掉。
“這天兒是要冷了。”老板裹緊了棉襖，往手上哈著氣，“再過倆月就過年了，年貨都該備起來咯。”
年貨？林微言心裡輕輕動了一下。去年這個時候，媽媽總拉著她去老城區的年貨市場，擠在人堆裡搶現炸的饊子，爸爸則在一旁笑她倆“跟不要錢似的”。
她跨上自行車，腳蹬子輕輕一踩，鏈條帶著車輪往前滾。路過那家熟悉的糖畫攤時，老人正用銅勺在青石板上畫龍，金黃的糖絲在冷風裡很快凝固，映著老人滿是皺紋的手，像幅舊畫。
“姑娘，來個糖畫不？”老人抬頭看見她，勺子在糖鍋裡蘸了蘸，“新出的蝴蝶款，好看得很。”
林微言剛想擺手，目光卻越過糖畫攤，落在了斜對麵的巷口。那裡堆著半車甘蔗，青紫色的秸稈裹著層白霜，一個穿著藍色工裝的身影正蹲在車旁，手裡拿著把長砍刀，慢悠悠地削著根甘蔗。
是陳默。
他的工裝外套換了件厚的，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾著點泥土，想來是剛從汽配城出來。砍刀落下時很穩，一刀下去，甘蔗皮就裂開整齊的口子，露出裡麵嫩黃的瓤，甜香混著青草氣，順著風飄過來。
林微言下意識地捏緊了車把，腳蹬子像被釘住了似的，再也動不了。
陳默似乎察覺到了什麼，削甘蔗的手頓了頓，抬起頭。
四目撞在一起的瞬間，風好像停了。他手裡的砍刀還架在甘蔗上，刀尖垂著一滴晶瑩的汁水，在陽光下亮得刺眼；她的車把歪了歪，差點撞上路牙子，慌忙伸手去扶，指尖卻碰倒了車筐裡的筆記本，“啪嗒”一聲掉在地上。
“小心。”陳默的聲音先於動作傳來，他放下砍刀，抬腳想走過來，卻又在半路停住了，腳邊的甘蔗葉被踢得翻了個身。
林微言已經彎腰撿起了筆記本，封麵沾了點灰，是上次從陳默那裡帶回來的，還沒來得及還給陳默奶奶。她拍著灰，指尖觸到封麵上模糊的“市重點初中”字樣，突然覺得有點燙。
“我……”她剛想說點什麼，巷口突然竄出個抱著籃球的小孩，撞了她胳膊一下。自行車晃了晃，她踉蹌著扶住車座，才沒摔下去。
“慢點跑！”陳默的聲音提高了些，帶著點不易察覺的急。等他看向林微言時，語氣又放軟了，“沒撞著吧？”
“沒事。”林微言搖搖頭，把筆記本塞進車筐深處，像是怕被看見。她低頭蹬了下腳蹬子，車鏈發出“哢”的輕響，“我先走了，快上課了。”
“嗯。”陳默應了一聲，彎腰繼續削甘蔗。砍刀落下的聲音比剛才慢了些，“路上……慢點騎，風大。”
林微言沒回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲。自行車碾過一片梧桐葉，發出細碎的聲響。她能感覺到身後的目光，像這秋末的陽光，不燙，卻帶著點暖，一直跟著她轉過街角，才慢慢淡下去。
糖畫攤的老人看著這一幕，笑著搖了搖頭，銅勺在糖鍋裡轉了個圈，畫出的蝴蝶翅膀顫巍巍的，像要飛起來似的。他對著風嘟囔：“這年輕人啊，心思比糖絲還細……”
風又起了，卷著糖畫的甜香，吹過堆著甘蔗的巷口。陳默削好半根甘蔗，放在一旁的竹籃裡，上麵蓋了塊乾淨的布。他摸了摸口袋裡的筆記本——早上奶奶塞給他的，說“微言姑娘落下的”，封麵的邊角已經磨圓了，像被人反複摩挲過。
他拿起砍刀，又落下，甘蔗裂開的聲音在風裡蕩開，混著遠處隱約的車鳴，成了秋末最安靜的背景音。
離過年還有倆月呢。他心裡想著，手裡的刀卻慢了些。也許到了年貨市場最熱鬨的時候，能再遇見吧。
這樣想著，他把削好的甘蔗往竹籃裡多放了兩根，像是在為某個還沒到來的日子，悄悄備著點什麼。