秋末的霜氣一日重過一日，林微言的自行車筐裡，漸漸多了條薄圍巾。她路過陳默上次削甘蔗的巷口時，總忍不住多望兩眼——那裡的甘蔗車早就不見了，隻剩下牆角堆著的幾根枯秸稈，被風吹得滾來滾去，像被遺忘的標點。
這天下午最後一節是自習課，陽光斜斜地照進教室，在課桌上投下長長的窗格。林微言翻著物理習題冊，筆尖懸在半空，半天沒落下。同桌碰了碰她的胳膊：“想什麼呢？這道題輔助線都畫錯了。”
她回過神，才發現自己把“力的分解”畫成了歪歪扭扭的折線，像條沒頭的蛇。“走神了。”她紅著臉擦掉，餘光卻瞟到了窗外——操場邊的梧桐樹又落了一層葉，掃地的大爺正把葉子堆成小山，遠遠看去，像座金黃的墳。
“聽說了嗎？下周三開運動會，還要搞班級拔河。”同桌用筆戳著她的練習冊，“咱們班缺個力氣大的男生，你說……”
林微言的筆尖頓了頓。力氣大的男生？她腦子裡莫名閃過陳默握著砍刀的手，骨節分明，發力時小臂的肌肉會繃出清晰的線條。她甩了甩頭，把這念頭趕出去：“不知道，我沒太關注。”
放學時，她推著自行車走出校門，遠遠看見校門口的石墩上坐著個人。軍綠色的棉襖，藍色工裝褲，正低頭用根小石子在地上劃著什麼，側臉在夕陽裡毛茸茸的，像蒙了層光。
是陳默。
他腳邊放著個帆布包，鼓鼓囊囊的，大概是剛從汽配城下班。林微言下意識想繞開走，車把卻像生了根，硬生生把她定在原地。
陳默好像感覺到了，抬起頭。四目相對的瞬間，他手裡的石子“啪”地掉在地上，滾到了她的自行車輪邊。
“放學了？”他先開了口，聲音有點啞，像是剛喝了冷風。
“嗯。”林微言點點頭，目光落在他腳邊的帆布包上，“這是……”
“給我媽帶的零件。”陳默把帆布包往身邊挪了挪，手指在包帶上繞了兩圈，“她那台縫紉機總卡線，說汽配城的零件比百貨店的結實。”
林微言“哦”了一聲，視線又飄回他劃石子的地麵。那裡被劃了個歪歪扭扭的圈，像個沒封口的句號。
“運動會……”她鬼使神差地說了半句，又趕緊打住，“沒什麼。”
陳默卻接了話：“聽說了，你們學校的廣播喇叭，隔著三條街都能聽見。”他笑了笑，眼角的紋路在夕陽裡很明顯，“要拔河？”
林微言愣了一下，才反應過來他聽見了剛才和同桌的對話，臉一下子熱了：“嗯……班級活動。”
“缺人？”陳默站起身，帆布包被他甩到肩上，“我那天下午有空。”
“啊？”林微言沒反應過來，“你去？”
“不搗亂，”他連忙擺手，耳根有點紅，“就……在旁邊看看。你們班要是快輸了，我喊加油總不礙事吧？”
夕陽把他的影子拉得很長，落在她的車筐上，像塊暖融融的布。林微言看著他手裡攥著的小石子——就是剛才掉在車輪邊的那顆，被他捏得發亮——突然笑了：“那……歡迎。”
陳默也笑了，把石子塞進口袋，帆布包帶在肩上晃了晃：“行，到時候喊得響點，彆嫌吵。”
風卷著落葉從兩人中間穿過，帶著點冬天的涼意，卻沒那麼刺骨了。林微言跨上自行車，腳蹬子輕輕一踩，鏈條“哢嗒”一聲，像給這半句話的約定，敲了個輕快的逗號。
“走了。”她回頭揮了揮手。
“嗯，”陳默站在原地，也揮了揮手，“路上慢點，霜氣重。”
自行車拐過街角時，林微言往後瞟了一眼。陳默還站在石墩旁，正低頭看自己的手心——剛才捏石子的地方，留著個淺淺的印子，像顆沒寫完的星。
她踩著腳蹬子，感覺車鏈條轉得格外順。原來秋末的風，也不全是冷的。