從學校到老城區的路，被夕陽泡得軟軟的。林微言推著自行車走在前麵，車鈴偶爾被風撞得叮當作響，陳默跟在後麵半步遠，帆布包帶在肩上輕輕晃，軍綠色棉襖的下擺掃過青石板，帶起細碎的塵土。
路過巷口的雜貨店時，林微言停了腳。老板正把最後一筐橘子搬進屋裡，見她望過來，探出頭笑：“微言，放學啦？你媽早上還來買醬油呢，說晚上燉排骨。”
“張叔，”林微言往店裡瞟了眼，“還有山楂糕嗎？要上次那種帶芝麻的。”
“有有有，剛進的貨。”老板轉身從貨架上拿了包，用草繩捆好遞過來，“給你算便宜點，你媽總照顧我生意。”
林微言付了錢，把山楂糕塞進車筐。陳默在旁邊看著，忽然說：“我奶奶也愛吃這個，說酸溜溜的解膩。”
“那下次讓你奶奶來買，張叔這兒的最地道。”林微言跨上自行車，腳蹬子輕輕一踩，“走了，再晚排骨該燉老了。”
陳默應了聲，加快腳步跟上。兩人穿過窄窄的巷弄，牆頭上的枯草在風裡打躬，幾家院裡飄出飯菜香，混著煤爐的煙火氣，把黃昏捂得暖暖的。路過陳默家院門口時，他下意識地往裡頭瞟了眼——紅漆木門虛掩著，葡萄藤的枯枝在門簾上投下交錯的影子，像是誰沒寫完的信。
“我奶奶大概又在跟隔壁王嬸聊天。”他低聲說，像是在解釋為什麼沒進去打招呼。
林微言“嗯”了聲，車把往旁邊拐了拐，避開牆根那叢長瘋了的仙人掌——小時候她總被這東西紮到手，陳默就蹲在這兒，用鑷子一個個給她拔刺，嘴裡還念叨“讓你手欠”，語氣凶巴巴的，動作卻輕得很。
自家院門就在眼前了。林微言剛要推門，裡麵就傳來媽媽的聲音：“是微言不？趕緊進來，排骨快好了！”
門“吱呀”一聲開了，林媽媽係著圍裙站在門內，手裡還攥著鍋鏟，看見跟在後麵的陳默，愣了愣，隨即笑開了：“這不是陳家小子嗎？快進來快進來，外麵風大。”
陳默的耳朵有點紅，把帆布包往身後藏了藏，局促地喊了聲：“林阿姨好。”
“哎，好孩子。”林媽媽往他手裡塞了雙棉拖鞋，“快換鞋，彆凍著。微言，把車停好，喊你爸出來擇菜。”
屋裡的煤爐正旺，鐵壺在上麵“咕嘟”冒泡，白汽順著壺嘴往上竄，在天花板上洇出片淡淡的水痕。林微言把車推進雜物間，轉身時看見陳默站在客廳中央，手不知往哪兒放，目光落在電視櫃上的相框裡——那是她小學時的照片，紮著羊角辮，嘴角沾著奶油，旁邊站著個瘦巴巴的小男孩，正偷偷往她兜裡塞糖，是陳默。
“那是十歲生日拍的。”林微言走過去，指尖輕輕碰了碰相框邊緣，“你那天把整塊蛋糕都扣我臉上了，被你媽追著打了三條巷。”
陳默撓了撓頭，耳根更紅了：“那不是你先說我畫的奧特曼醜嗎？”
“本來就醜。”林微言笑起來，眼角彎成月牙，“你畫的奧特曼，眼睛比拳頭還大。”
兩人正說著，林爸爸從裡屋出來了。他穿著件灰色毛衣，手裡捏著副老花鏡，看見陳默，先是愣了下，隨即拍了拍他的肩膀：“是陳默啊，長這麼高了，上次見你還是中考完，在巷口修自行車呢。”
“林叔叔好。”陳默站直了些，帆布包帶勒得肩膀微微發緊。
“快坐快坐。”林爸爸往沙發上指了指，“聽說你現在在汽配城做事？累不累？你舅舅那人我認識，實在，跟著他學本事錯不了。”
陳默剛坐下，屁股還沒沾熱，就被林媽媽拉進了廚房：“陳家小子，來幫我剝蒜，你微言妹妹剝的總帶皮，炒出來發苦。”
林微言在客廳聽見，隔著門喊：“媽！我那是故意留著點，增香！”
灶間裡，林媽媽正往砂鍋裡添蘿卜塊，排骨的香味順著鍋蓋縫往外鑽。陳默坐在小板凳上，手指捏著蒜瓣轉，指甲縫裡還留著點洗不掉的機油印，在雪白的蒜皮上格外顯眼。他剝得很認真，蒜瓣在掌心裡滾兩圈，拇指輕輕一按，皮就裂開了，動作利落得不像個常進廚房的人。
“你這手藝，比微言強多了。”林媽媽笑著往鍋裡撒鹽，“在家常做飯？”
“嗯，我媽忙的時候，就我跟奶奶吃，簡單炒兩個菜就行。”陳默把剝好的蒜放進瓷碗，“奶奶牙口不好，菜得燉得爛點。”
“那跟你林叔叔一樣，就愛吃爛乎乎的。”林媽媽掀開鍋蓋，白汽“騰”地冒起來，她用鍋鏟翻了翻，“你爸最近身體怎麼樣？前陣子聽你奶奶說他住院了。”
陳默的動作頓了下，聲音低了些：“好多了，就是還不能乾重活，家裡開銷……得我多擔點。”
林媽媽沒再問，隻是往他手裡塞了塊剛蒸好的紅薯：“趁熱吃，甜著呢。你這孩子，看著就實誠，跟你爸年輕時一個樣。”
陳默捧著紅薯，熱氣從指縫裡鑽出來，暖得他指尖發麻。客廳裡傳來林微言和爸爸的笑聲，大概是在說什麼趣事，他聽著聽著，嘴角忍不住往上揚，紅薯的甜混著排骨的香，在舌尖漫開，像小時候趴在自家灶前，等著奶奶烤土豆的味道。