民國三十八年七月，澤喜回家了。
他走到村口時，天已擦黑。店子上的高牆在暮色裡像一頭蹲伏的巨獸，牆上那些他親手砌的磚石，如今爬滿了藤蔓。他繞到村子西頭，從後山那條小路悄悄摸下來——不敢走大路，怕被人看見。
王家老宅的門虛掩著，透出昏黃的油燈光。澤喜在門口站了很久，手抬起又放下，像在敲一塊會燙手的磚。八年了，這扇門他夢裡見過無數次，如今真站在門前，反倒不敢進。
“誰在外麵？”
是長安的聲音。門開了，長安提著盞馬燈，光在他憨厚的臉上跳著。他看見澤喜，眼睛瞪圓了，嘴張著，半天沒出聲。
“長安。”澤喜開口，聲音啞得像砂紙磨過。
“四……四叔！”長安手裡的馬燈差點掉地上，他慌忙放下燈，一把將澤喜拉進屋，迅速關上門，“您……您怎麼回來了？不是說去台灣了麼？”
“沒去成。”澤喜說，聲音壓得很低，“船在江心壞了，我……我遊回來的。”
長安臉色變了：“那……那彆人知道您回來了麼？”
“不知道。我天黑才進村。”
“那就好，那就好。”長安搓著手，在堂屋裡轉了兩圈，像熱鍋上的螞蟻，“四叔，您不知道，現在外頭……”
“我知道。”澤喜打斷他，“共產黨坐了天下。我在路上都聽說了。”
正說著，裡屋傳來世連的咳嗽聲，一聲接一聲，像破風箱。
“是澤喜麼？”世連的聲音很虛弱，可聽得出來是強撐著。
長安連忙扶著澤喜進屋。世連躺在炕上，瘦得脫了形，可眼睛還亮。秀英坐在炕沿，正給他喂藥，看見澤喜，手一抖，藥碗差點掉地上。
“爹，娘。”澤喜跪在炕前。
世連掙紮著要坐起來，長安連忙扶住。老爺子盯著澤喜看了半晌，渾濁的眼睛裡慢慢湧出淚來：“回來就好……回來就好……”
“可現在這時候回來……”秀英抹著眼淚，話沒說完，可意思都明白。
“我天亮就走。”澤喜說，“去山裡躲一陣，等風頭過了……”
“走？往哪兒走？”世連喘著氣說，“外頭都在抓國民黨的人，你一個生麵孔，走到哪兒都是個死。”
“那……”
“就在家待著。”世連說，“地窖還能藏人。白天彆出來，夜裡再活動。”
長安點頭：“對，對。地窖我前年修過，通風口通到後山，萬一有人來查，能從那兒跑。”
“可……”澤喜看看這個家。堂屋裡，澤全抱著兩歲的長林，易秀英懷裡還抱著個更小的——是長安的大兒子德全，剛滿一歲。一大家子人，老的老，小的小。
“沒什麼可是。”世連說，“你是王家人，就是死，也得死在家裡。”
這話說得重，可澤喜聽懂了。他重重磕了個頭：“兒子不孝，給家裡添麻煩了。”
“一家人，說什麼麻煩。”秀英擦擦眼淚，起身去灶屋，“我去熱點飯，你吃了，趕緊下地窖。”
地窖在灶屋底下，入口藏在水缸後頭。
長安移開水缸，掀開木板，一股黴味衝上來。他先下去，點了油燈，澤喜跟著下去。地窖不大，也就丈許見方，堆了些糧食雜物，角落裡鋪了張草席，一床薄被。
“委屈四叔了。”長安說，“白天就在這兒待著，夜裡我給您送飯。要是聽見上頭有動靜，千萬彆出來。通風口在那兒——”他指指角落一個洞口，“一直通到後山的亂石堆，我試過，能過人。”
澤喜點點頭，在草席上坐下。長安又叮囑了幾句，這才上去，把水缸挪回原位。
地窖裡一片漆黑，隻有通風口透進來一點微光。澤喜躺在草席上，聽著上頭隱隱約約的說話聲——是世連在咳嗽，是秀英在哄孩子，是長安在劈柴。
這些聲音，他八年沒聽到了。
八年。從民國二十六年到三十八年，從二十五歲到三十七歲。打過日本人，守過洪山頭，最後像條狗一樣躲在地窖裡。
他閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來，滲進草席裡。
接下來的日子，澤喜過上了晝伏夜出的生活。
白天，他在地窖裡待著。長安給他找了本舊書，是《三國演義》，缺頁少字的，可澤喜看得津津有味。看到關雲長敗走麥城，他心裡一緊；看到諸葛亮星落五丈原，他長歎一聲。
夜裡，等一家人都睡了，他才敢出來，在院裡透透氣，活動活動筋骨。有時候長安陪他說說話，說說這八年來村裡的事，說說土改，說說分地，說說誰家被劃了地主，誰家出了乾部。
“陳老三現在是民兵隊長了。”長安說，“他家劃了貧農，分了三畝好地。”
澤喜點點頭。陳老三，當年保鄉隊的兄弟，現在成了民兵隊長。世事難料。
“那……他知不知道我回來了？”
“應該不知道。”長安說，“我沒跟任何人說。可四叔，這村裡就這麼大，您能躲多久？”
是啊，能躲多久？澤喜看著天上的月亮，月亮很圓，可被雲遮了一半，朦朦朧朧的。
躲了三個月，到底還是出事了。
那天是臘月二十三，過小年。村裡有人殺豬，請了剃頭匠老李來幫忙褪豬毛。老李五十多歲，乾了一輩子剃頭，手藝好，話也多。褪完豬毛，主家留他吃飯，喝了點酒，話匣子就打開了。
“你們知道不？”老李壓低聲音，神秘兮兮地說，“王世連家那個老四，回來了。”
桌上人都一愣：“王澤喜？他不是去台灣了麼？”
“去個屁。”老李抿了口酒，“我前天夜裡從王家後牆過，聽見院裡有人說話，聲音像他。扒著牆頭看了一眼，雖然黑，可那身形，那走路的架勢，準是他沒錯。”
“你看清楚了？”
“我老李這雙眼，剃了三十年頭，什麼人沒見過？”老李拍拍胸脯，“就是他。國民黨營長，王澤喜。”
這話，第二天就傳遍了全村。
臘月二十四，天還沒亮，民兵就包圍了王家。
陳老三帶著人，敲開了門。長安披著衣服出來，臉色發白：“三……三哥，這麼早，有事麼？”
“長安，”陳老三臉色很難看，“咱們是老兄弟，我不為難你。可這事……我也沒辦法。上頭有命令，要抓國民黨殘匪。你四叔……是不是回來了？”
長安張了張嘴，還沒說話，就聽見屋裡世連在喊：“長安，讓他們進來搜！”
陳老三帶人進了屋。屋裡，世連坐在炕上，秀英站在旁邊，澤全抱著長林，易秀蘭摟著長春，一家人都看著他們。
“老三，”世連說，“你是來抓澤喜的？”
“世連叔，我……”
“不用說了。”世連擺擺手，“澤喜是回來了，可他沒作惡，就是回家看看爹娘。你們要抓，就抓吧。人在後院柴房。”
陳老三一愣，沒想到這麼順利。他帶人去柴房，果然，澤喜坐在柴堆上，正在捆柴禾。
“三哥。”澤喜站起來，拍拍手上的灰，“來了。”
陳老三看著他，半晌，歎了口氣：“四哥，對不住了。上頭有命令……”