木匠的路斷了之後，***沉默了很久。他不再去劉木匠的院子，那把磨得鋥亮的刨子被他用布包好，塞在了床底下。人卻瘦了一圈，眼裡的光也暗了，整天埋頭在生產隊乾活，像一頭隻知道拉犁的牛。
直到那年秋天，縣劇團下鄉演出。
演的《智取威虎山》，在公社禮堂。***本來不想去，被弟弟王建業硬拉著去了。禮堂裡人擠人，汗味、煙味、塵土味混在一起。他們坐在最後一排，台上汽燈雪亮，鑼鼓鏗鏘。
楊子榮唱“穿林海跨雪原，氣衝霄漢”，聲音高亢入雲。***聽著，起初隻是聽，後來不知怎的，喉嚨發癢，嘴唇微動，那調子就順著嗓子眼溜了出來。聲音很小，混在人聲鼎沸裡，幾乎聽不見。
可他旁邊坐著個老頭，頭發花白，穿一身洗得發白的灰布中山裝，閉著眼，手指在膝蓋上輕輕叩著拍子。***那一聲微不可聞的哼唱，老頭卻忽然睜開了眼，側過頭，目光如電，上下打量他。
“你會唱？”老頭問，聲音不高，帶著一種奇特的穿透力。
***嚇了一跳，臉有點紅：“瞎……瞎哼哼。”
“再哼兩句我聽聽。”老頭說，語氣不容置疑。
***看了看台上，又看了看老頭，清了清嗓子，壓著聲，又哼了兩句。這次稍微放開了些，是楊子榮見到座山雕那段對唱裡的腔。
老頭聽完，沒說話，又閉上眼。直到散場，人群往外湧，他才站起來，拍了拍***的肩膀：“明天晌午，公社後麵河邊那棵大柳樹下，我等你。”
***愣住了。王建業扯他袖子：“哥，這誰啊？”
“不知道。”
第二天晌午，***還是去了。老頭已經在柳樹下等著，身邊放著一個藍布包袱。看見他來，老頭點點頭，打開包袱，裡麵是一把二胡，琴筒油亮。
“我姓周，縣劇團的琴師。”老頭開門見山，“你嗓子不錯，是塊料。想不想正經學戲？”
“學戲？”***心裡動了一下，可隨即想起木器廠門口那一幕，眼神又黯了，“俺家……成分不太好。”
“先學戲。”周琴師擺擺手，似乎毫不在意，“成分是成分，嗓子是嗓子。祖師爺賞了你這口飯，彆糟蹋了。我在這兒體驗生活，還能待兩個月。每天晌午，我在這兒等你。”
學戲，比學木匠更苦。
木匠的苦在手上，在筋骨。唱戲的苦，卻在喉嚨，在氣息，在全身每一寸肌肉的協調與控製，更在那份“精氣神”。
第一天，周琴師沒讓他唱，讓他“站”。頂著日頭，在柳樹下，站了一個時辰。要求是：頭正、頸直、肩平、胸開、腹收、臀夾、腿並、腳穩。像一棵鬆，風吹不動。
***站得雙腿打顫，汗如雨下。周琴師閉著眼拉二胡，偶爾睜眼瞥一下，不對就用弓子輕輕一點他的腰、他的背。一個時辰下來，他覺得身子都不是自己的了。
“唱戲先學站，”周琴師說，“站都站不直，唱出來那氣就是飄的，立不住。”
然後是“喊嗓”。天不亮，雞叫頭遍，***就得爬起來，跑到村後沒人的崗坡上，對著將明未明的天，喊“咿——啊——”。從最低處起，一點點往上拔，拔到極致，再一點點落下來。要聲音圓潤、貫通、有頭有尾，不能嘶啞，不能斷裂。冬天的早晨，寒風刺骨，一口氣吸進去，從喉嚨到肺管子都像刀割。喊不了幾句，嗓子就乾疼發緊，咳出來的痰帶著血絲。
他咬著牙堅持。家裡沒有表，他就在窗台上放碗水，看著碗裡水影移動的刻度估摸時間。天天如此，雷打不動。易秀蘭心疼，早起給他衝個雞蛋花潤喉，他擺擺手，不敢喝，怕粘了嗓子。
站穩了，嗓子開了，才學“念”。不是說話，是“念白”。有韻白，有京白。周琴師教他《四進士》裡宋世傑公堂辯冤的大段念白。要求：字頭、字腹、字尾，清清楚楚；抑揚頓挫，節奏分明；更要帶著人物的感情，或憤慨，或悲涼，或譏誚。
“你就想著，你大哥那大學，是怎麼沒的。”周琴師有時候會點撥他，“把那口憋著的氣，用到念白裡。但不是撒潑，是控訴，是帶著勁兒地說理。”
***似懂非懂。他對著河水，對著麥田，一遍遍地念。念到口乾舌燥，念到嘴唇起皮。漸漸地，那文字不再是單純的音節，有了情緒，有了分量。
兩個月後，周琴師開始教他“唱”。先學西皮二黃的基本板式，原板、慢板、快板、導板、散板……每一種的節奏、氣口、勁頭都不同。周琴師拉胡琴，他跟著唱。錯一點，胡琴就停，老頭眼睛一瞪：“氣沉下去！托住！彆浮！”
***發現自己這嗓子，確實有點特彆。高，能上去；低，能下來；寬，有厚度；亮，有穿透力。但毛病也多：氣息淺，容易飄；韻味不足，乾巴巴的；更不會“用情”。
周琴師教他《空城計》裡諸葛亮“我本是臥龍崗散淡的人”。光這一句“我本是”，就摳了三天。“‘我’字要穩，帶著自矜；‘本是’要緩，有種時運不濟的感慨；‘臥龍崗’三字要揚起來，那是他的根基和驕傲；‘散淡的人’要落下去，透著無奈和自嘲。氣息跟著走，聲音裹著情。”
***白天在生產隊乾活，腦子裡轉的都是板眼、氣口、韻味。挑糞時哼，鋤地時哼，晚上做夢都在唱。人魔怔了似的。