戲是唱不下去了。那把好嗓子，像是曠野裡無人聽見的風，再亮，也吹不開眼前實實在在的銅牆鐵壁。***把周琴師給的《戲考》用油布仔細包好，塞在房梁的縫隙裡，和那包木匠工具作伴。人又沉靜下去，白天在生產隊悶頭乾活，晚上就著油燈，翻一本從弟弟王建國那裡借來的破舊《農村實用珠算》。劈裡啪啦，他撥弄著一把竹框方珠的老算盤，那是他從大隊倉庫的廢品堆裡撿來的。
這年秋天，店子上大隊的會計陳老三犯了難。他老了，眼花了，賬本上密密麻麻的數字像一群蠕動的黑螞蟻，看得他頭暈眼花。秋收分配，工分核算，往來賬目，千頭萬緒。有一筆賬，怎麼算都對不上，差了七塊三毛五分錢。這可不是小數目，對不上，社員們要鬨，上麵來查也交代不過去。
他正焦頭爛額，劈裡啪啦的算盤聲從隔壁倉庫傳來，清脆，利落，帶著一種奇特的節奏感。陳老三心裡一動，循聲過去，看見***蹲在倉庫角落，就著高窗透進來的天光，手指在算盤上飛舞，嘴裡念念有詞，正在算什麼。
“建軍，你這是算啥呢？”
***抬起頭，見是陳老三，忙站起來：“陳叔。沒算啥，練著玩。”
“練著玩？”陳老三湊過去，看著他攤在地上的本子，上麵是密密麻麻的數字，工分、口糧、柴草，分門彆類，竟然列得清清楚楚。“你懂這個？”
“瞎琢磨。以前在勸學堂，先生教過一點。”
陳老三像抓住救命稻草，一把拉住他：“走走走，幫叔個忙，看看這筆賬，死活對不上！”
***被拉到大隊部，按在陳老三那張磨得發亮的舊條凳上。陳老三把一堆賬本、單據推到他麵前。***沒急著動算盤，先把那些單據按時間、按類彆，一張張理清，鋪開。然後，他拿起那把邊緣已經被手指磨出凹痕的算盤，深吸一口氣，手指懸在算盤上方。
接著，劈裡啪啦的聲音便響了起來。
那不是雜亂無章的噪音，而是有章法的、疾徐有致的“樂章”。大拇指與食指、中指默契配合，上珠下珠翻飛，進位、退位、清盤，行雲流水，毫無滯。他眼睛盯著單據，手指在算盤上跳躍，幾乎不用看算珠。陽光照在他專注的側臉上，鼻尖滲出細密的汗珠。
陳老三看呆了。他當了幾十年會計，沒見過這麼打算盤的。快，而且準。更讓他驚訝的是，***不隻是在“算”，他似乎能在腦子裡瞬間把那些枯燥的數字，轉化成糧食、柴禾、工分，轉化成一家家一戶戶具體的生計。
不到半個時辰，***停手，指著賬本上一處：“陳叔，這兒錯了。八月十五，給五保戶王婆發的三斤菜油，您記成工分折算，應該走大隊福利支出。折過來，正好差七塊三毛五。”
陳老三戴上老花鏡，翻出那張發油的字據存根，又看了看自己當初的記賬，一拍大腿：“哎呀！可不是嘛！瞧我這老眼昏花的！”
他長舒一口氣，看著***，像看一件寶貝：“建軍，跟叔學會計吧！這活計，不累人，風吹不著雨淋不著，還能給隊裡、給鄉親們辦點實在事！”
***心裡那潭死水，又微微動了一下。會計，打算盤，管賬。這似乎和政治、和成分、和那些說不清道不明的“關係”離得遠些。這是一門技術，一門手藝，和木工、唱戲一樣，憑本事吃飯。
“俺……能學嗎？隊上……”他有些猶豫。
“能學！咋不能學？”陳老三拍著胸脯，“又不占編製，就是給我打個下手，幫幫忙！咱這是為集體服務，誰還能說個不字？”
就這樣，***又拿起了算盤。
這次，師傅是陳老三。陳老三是老會計，賬目門清，規矩大。他教***的第一課，不是算盤，是“心”。
“會計會計，心裡得有杆秤，眼裡得揉不得沙。”陳老三指著賬本，“這一筆一劃，記的是數，也是人心。多記一分，社員吃虧；少記一筆，集體受損。咱這行，手要穩，心要正，睡得著覺。”
他教***看賬本，看單據，看各種條條框框的規定。工分怎麼記，口糧怎麼分，餘糧款怎麼算，公積金、公益金怎麼提留。他拿出自己幾十年攢下的一本本泛黃的工作筆記，上麵蠅頭小楷，記滿了各種疑難賬目的處理方法，還有他自己總結的口訣、要領。
***學得如饑似渴。這比木工的榫卯、比唱戲的板眼，似乎更對他此刻的胃口。數字是冰冷的，但冰冷之下，是社員們一年的汗水，是一家老小的口糧，是實實在在的生活。他喜歡這種清晰、確定的感覺，一是一，二是二，加減乘除，自有規矩。
他給自己定下規矩：每天練算盤不少於兩個時辰。陳老三那把紅木算盤他不敢動，就用自己撿來的那把竹算盤。珠子是方的，撥起來澀，聲音也悶。他就用砂紙，一遍遍打磨算珠，直到每一顆都圓潤光滑。他在算盤框上刻下細密的刻度，練習盲打。從簡單的加減，到複雜的乘除，再到飛歸、留頭乘、掉尾除這些老式算法。
夜深人靜，油燈下，他手指翻飛。算盤珠子碰撞的聲音，在寂靜的夜裡格外清晰，像急雨敲打瓦簷。易秀蘭起夜，聽見這聲音，會歎口氣，給他披件衣裳。王長安蹲在門口抽煙，聽著那連綿不絕的劈啪聲，火光在黑暗裡一明一滅。
陳老三傾囊相授。他教***看賬目的“眼力”，哪些票據可能有貓膩，哪些賬目容易出紕漏。他教***打算盤的“手法”，如何省力，如何快捷，如何複核。他甚至教***寫那種老式賬簿要求的工整小楷，字要小，要勻，要清楚，不能塗改。