圖書館頂層的天文書庫很少有人來。周六上午九點，陳青山找到這裡時，沈思已經在最靠窗的長桌前鋪開了圖紙和資料。陽光從高窗斜射進來，在橡木桌麵上投出明亮的光斑，灰塵在光柱中緩緩旋轉。
“這裡安靜，”沈思抬頭說，手裡拿著一本厚厚的英文書，“而且有我們需要的資料。”
陳青山在她對麵坐下。桌上攤開的不僅有那本英文教材，還有沈思父親的手寫筆記複印件——紙張泛黃，字跡剛勁，有些地方還畫著精巧的示意圖。
“你爸爸的筆記……能隨便看嗎？”陳青山問。
“他寄給我的，”沈思說，手指輕輕拂過那些字跡，“說如果我真的要走這條路，就看看他當年怎麼學的。不過警告我了——‘航天不是浪漫，是成千上萬次計算和試驗堆出來的’。”
陳青山翻開那本英文教材。滿頁的公式、矩陣、微分方程，很多符號他沒見過。但他看到了熟悉的字眼：振動、頻率、剛度、質量。
“我們遇到的問題，”沈思用鉛筆點了點火箭的示意圖，“是發動機推力在2.8秒出現波動，可能激發箭體振動。要判斷風險多大，需要知道箭體本身容易以什麼頻率振動。”
她在紙上畫了個簡圖：一根細長的杆，代表火箭箭體。一端固定，另一端自由。
“這就像一根琴弦，”她比喻道，“撥動它，它會以某個固定的頻率振動。我們要知道這個頻率是多少。如果推力波動的頻率和箭體本身的振動頻率很接近，就會共振——就像在蕩秋千時，如果每次推的時機正好卡在秋千到最高點時，秋千會越蕩越高。火箭可經不起這麼蕩。”
陳青山點頭。這個比喻他懂了。遊戲裡也有類似機製——如果怪物攻擊的節奏正好卡在你技能的冷卻間隙，你就會一直被壓製。
“那怎麼知道箭體的‘固有頻率’？”他問。
“需要計算，”沈思說，“要知道箭體的長度、材料、重量分布。我們的箭體，一級長40厘米，直徑5厘米，壁厚1毫米，碳纖維材料。但這些隻是理想參數，實際材料性能會有偏差，而且箭體上有發動機、電子設備這些‘重物’，就像在琴弦上按了手指，音高會變。”
她在父親筆記裡找到一頁，上麵有手寫的公式和示意圖：“我們可以用近似方法估算。雖然不精確，但能知道大概範圍。”
接下來的一個小時，兩人沉浸在計算中。沈思負責查資料、代公式，陳青山幫忙按計算器、記錄中間結果。過程繁瑣，但每一步都清晰。陳青山發現，雖然很多專業術語他第一次見，但一旦理解了物理意義——比如“剛度”就是材料抵抗變形的能力，“密度”就是單位體積的重量——計算背後的邏輯就能跟得上。
最重要的是，他發現這和他打遊戲時做戰術分析很像：先理解每個技能的作用（材料的屬性），再考慮隊伍配置（箭體結構），最後預測戰鬥結果（振動風險）。隻不過這裡用的不是遊戲數值，而是物理參數。
“算出來了，”沈思最後說，在紙上圈出一個數字範圍，“考慮最壞情況，箭體的最低振動頻率大約在50到70赫茲。而推力波動的頻率，從曲線上看大概5赫茲。相差十倍以上，不太可能共振。”
“那應該安全了。”陳青山說。
“但這是估算，”沈思提醒，“實際可能有意外。比如連接處不夠牢固，或者材料有瑕疵。所以最好實測，但那需要更貴的設備。”
“先把這個結論報給社長吧。”陳青山說。
“嗯。”
收拾東西時，沈思忽然說：“你今天跟得很快。這些內容，正常要大二下才學。”
“你教得好，”陳青山說，“而且……有點像在遊戲裡學新戰術。一開始看技能說明很懵，但實戰幾次，就知道什麼時候該用什麼了。”
沈思笑了：“那你現在‘實戰’過了。下周火箭總裝，你負責的部分，社長應該會多分一些。”
“好。”
走出圖書館時，陳青山回頭看那棟流線型的建築。三個月前，他第一次走進這裡，麵對高數課本一片茫然。現在，他已經能在這裡查專業資料，解決實際問題了。
有些牆，不是一下子被推倒的，而是一塊磚一塊磚被拿掉的。
下午，銀河網吧。
陳青山登錄遊戲時，信箱裡有三封新郵件。一封是係統發的雙倍經驗提醒，一封是霸刀無情約晚上地煞星的，第三封讓他愣住了——
“【係統】您收到幫派‘龍騰四海’的入幫邀請。邀請人：龍騰九天。請於24小時內回複。”
龍騰四海，這是服務器裡排名前三的大幫派。陳青山記得，王浩提過幾次想加，但人家要求最低40級，他們隊伍平均等級才二十多，不夠格。
怎麼會邀請他？他才22級。
他點了“拒絕”，然後給霸刀無情發消息：“龍騰四海邀請我入幫，你知道怎麼回事嗎？”
霸刀無情很快回複：“我推薦的。昨晚打完地煞星，我跟他們幫主提了你，說你們隊控製配合好。他們正好缺會打地煞星的固定隊，就問了你等級。我說22，他們說可以先加進來培養。”
“但你們不也在打地煞星嗎？為什麼不加你們？”
那邊沉默了一會兒：“我們隊平均等級35，可以自己打。你們等級低，進大幫派有資源——有資深的玩家帶，有幫派任務獎勵，還有機會參加幫戰賺幫貢。對你們發展好。”
陳青山明白了。這是霸刀無情在關照他們。但他猶豫了——進大幫派意味著更多的責任、更多的活動、更固定的在線時間。而他還要學習，還要搞火箭。
“我得和隊友商量。”他回複。
“應該的。不過建議你考慮。這遊戲，單打獨鬥很難走遠。幫派不隻是個名字，是資源，是人脈，是學習的機會。就像你們搞火箭，一個人能搞嗎？”
這個類比讓陳青山心裡一動。確實，火箭不是一個人能搞定的。遊戲的高級內容，也不是一個人能玩的。
他組了隊伍。王浩、趙峰、李想、沈思都在線。
“龍騰四海邀請我入幫，”他在隊伍頻道說，“霸刀推薦的。如果我們都進，應該可以。你們什麼想法？”
王浩第一個激動：“進啊！必須進！那是大幫派，有幫派技能加成，有資材點修煉，還能參加幫戰！贏了有獎勵！”
趙峰冷靜些：“但我們等級低，進去可能被邊緣化，或者要求我們做很多低級任務湊幫貢。時間成本高。”
李想：“而且大幫派規矩多，要按時參加活動，缺席要扣貢獻。我們學習忙，不一定顧得上。”
沈思沒說話。
陳青山想了想，說：“我列一下利弊。”
他在草稿紙上快速寫：
利：
資源：幫派技能（修煉、生活技能加成）
人脈：結識高級玩家，學習經驗
活動：幫戰、幫派任務獎勵
發展：後續高級副本、地煞星組隊更方便
弊：
時間：固定活動占用時間
壓力：可能被要求快速升級、提升裝備
自由：要守幫規，不能隨便退
匹配：我們等級低，可能跟不上主力節奏
“關鍵問題是，”他總結，“我們有沒有足夠的時間和精力，在學習和火箭之外，再承擔一個幫派的承諾？”
“承諾，”趙峰重複這個詞，“說得好。這就像加入一個項目組，你要貢獻，才能分享成果。但貢獻需要時間。”
“我們可以先試試，”王浩說，“不行再退。反正遊戲嘛，又不是賣身契。”
“但進大幫派有冷卻期，”李想提醒，“退出後一周內不能加新幫派。而且如果表現不好被踢，名聲就壞了，其他幫派可能也不收。”