火箭發動機的靜態試車，定在周一下午三點。
陳青山提前半小時到了工程訓練中心。他沒有直接去地下實驗室，而是先在一樓大廳的宣傳欄前停下腳步——那裡貼著星海航天創新社的詳細介紹。其中一行字被他反複看了幾遍：
“本社麵向全校各年級開放，但核心項目組（火箭、衛星、探空）因涉及專業知識和安全規範，原則上要求大二及以上同學參加，或有指導教師特彆推薦。”
他是大一新生，也沒有老師推薦。上周六能參加公開的火箭模型講座，是因為那是開放活動。但今天的靜態試車，顯然是核心項目了。
“在想什麼？”沈思的聲音從身後傳來。
陳青山轉身，看到她背著書包，手裡拿著安全頭盔。“規定上說，”他指了指宣傳欄，“大二以上才能參加核心項目。”
沈思順著他指的方向看了看，笑了：“你看下麵那行小字。”
陳青山湊近。在那段規定下麵，還有一行幾乎看不清的注釋：“對航天有濃厚興趣、表現突出的大一同學，經項目組長考核後，可破例吸納。”
“社長劉宇，”沈思說，“就是我上次說的那個黑框眼鏡，他看了你上次活動的計算草稿。還有，我告訴他你高數補考最後那道題的解法。他說，有興趣見見你。”
陳青山愣住：“所以今天……”
“算是‘考核’的一部分。”沈思眨眨眼，“不過彆緊張，就是正常參加。能跟上，能貢獻想法，就行。跟不上……那可能就真的隻能等大二了。”
陳青山深吸一口氣，點了點頭。這不像是考試，更像遊戲裡申請加入高級隊伍——隊長要看你的操作、意識、配合，合格了才能固定組隊。
兩人來到地下實驗室。這裡比他想象的大——一個籃球場大小的空間，水泥地麵，牆壁刷著灰漆。中央是一個用槽鋼焊接的試車台，上麵固定著那枚微型固體發動機，隻有可樂罐大小。張偉和林濤已經在調試設備，社長劉宇正彎腰檢查數據線。
“社長，陳青山來了。”沈思說。
劉宇直起身，推了推黑框眼鏡，打量了陳青山幾秒：“沈思說你計算能力不錯，對航天也有熱情。不過話說前頭，火箭不是紙上算數，是真東西。有風險，要負責，能行嗎？”
“能。”陳青山說。
“行，戴上頭盔。”劉宇遞過來一個安全頭盔，“今天你就跟著看，幫著記錄數據。有問題可以問，有想法也可以說。但一切行動聽指揮，安全第一。”
“明白。”
陳青山接過頭盔戴上。尺寸有點大，他調整著帶子，目光落在那個小小的發動機上。軍綠色的塗層，尾部是噴管，周圍連著各種傳感器導線。這就是他們計算、爭論、畫了無數草圖後得到的核心——看起來其貌不揚，但裡麵裝著的固體燃料，會在幾秒內爆發出推動火箭的力量。
“測試流程是這樣的，”劉宇開始講解，但這次明顯是說給陳青山聽的，“發動機點火後，推力傳感器會實時記錄推力時間曲線。我們需要的數據有：最大推力、平均推力、總衝、比衝。這些參數決定了火箭能不能飛起來，能飛多高。”
他頓了頓，看向陳青山：“你高數剛補考完，應該知道導數和積分。推力曲線的積分就是總衝——推力對時間的累積效果。平均推力就是總衝除以時間。這些概念，清楚吧？”
“清楚。”陳青山點頭。這就像遊戲裡計算傷害——單次攻擊傷害類似瞬時推力，一場戰鬥的總傷害類似總衝，秒傷類似平均推力。
“好。那我們開始準備。”
三點整。所有人員退到防爆玻璃後的觀察室。控製台前隻剩下劉宇和林濤。陳青山和其他人站在玻璃後，手裡拿著筆記本和筆——劉宇讓他記錄關鍵時間點的觀察現象。
“第一次靜態試車，發動機編號SJ001，準備。”劉宇的聲音通過對講機傳來。
“電路檢查完畢，正常。”
“數據采集係統就緒。”
“安全員就位。”
“倒計時，10，9，8……”
陳青山屏住呼吸，筆尖懸在紙麵上。透過茶色的防爆玻璃，他能看見試車台上那個小小的發動機，像一顆沉默的金屬果實。
“……3，2，1，點火！”
林濤按下紅色按鈕。
熾白的火焰猛然噴出，筆直刺向鋼製擋板。尖銳的嘶鳴聲穿透玻璃，在觀察室裡回蕩。試車台在顫抖，固定螺栓發出令人牙酸的嘎吱聲。數據屏幕上的曲線劇烈跳動。
陳青山的眼睛在火焰和屏幕間快速切換。他看見火焰的顏色從白色微微偏黃，看見尾焰邊緣有細微的抖動。他低頭在筆記本上快速記錄：
“0.5秒，火焰穩定，聲音平穩。”
“1.2秒，火焰亮度略有波動。”
“2.0秒，尾焰抖動明顯。”
“2.8秒——”
就在這一刻，火焰突然暗了一下，幾乎是同時，他聽見聲音也變了調，從尖銳的嘶鳴變成短暫的、類似咳嗽的爆破聲。
“2.8秒，火焰閃爍，聲音異常。”他寫下。
3秒。火焰熄滅。白煙升起，刺鼻的氣味被通風係統抽走。世界突然安靜。
“試車結束，”劉宇的聲音響起，“初步判斷，發動機工作正常，無結構損壞。現在讀取數據。”
一行人走出觀察室。水泥地麵上有新鮮的燒灼痕跡，鋼擋板中心被熏出一塊黑斑。發動機表麵還散發著高溫的熱浪。
數據采集儀打印出曲線圖。陳青山湊過去，看到那條推力時間曲線大致是個平台狀，但在2.8秒處，有一個明顯的凹陷——推力從12.5牛跌到10牛左右，持續約0.1秒，又回彈，然後正常熄滅。
和他觀察到的火焰閃爍時間完全吻合。
“這裡有個異常，”劉宇指著那個凹陷，然後看向陳青山，“你剛才記錄了什麼？”
陳青山把筆記本遞過去：“2.8秒，火焰閃爍，聲音異常。”
劉宇看看記錄，又看看曲線，點點頭：“觀察力不錯。張偉，分析一下這個凹陷。”
張偉盯著曲線：“可能是燃料局部不均勻，或者噴管喉部有微小雜質，導致短暫燃燒不穩定。但時間很短，影響應該不大。”
“如果是飛行中發生呢？”沈思問。
“可能引起箭體振動。但如果振動頻率遠離箭體固有頻率，問題不大。”
“需要知道箭體固有頻率。”林濤說。
“這就要算結構動力學了，”劉宇說，“涉及材料力學、振動理論——這些都是大二下甚至大三的課。你們大一還沒學吧？”
最後這句話是看著陳青山說的。陳青山老實搖頭：“沒學。”
“但我們可以估算，”沈思接過話，“用簡化的梁模型。我爸爸的筆記裡有基礎公式。”
“那就估算，”劉宇說，“但我們現在隻剩一個備用發動機。如果試出來這個問題是普遍的，我們是冒著振動風險發射，還是調整設計？”
短暫的沉默。
陳青山盯著那條曲線上的凹陷。它像一個心跳的漏拍，短暫但危險。他想起了打地煞星時，怪物在固定回合會放關鍵技能——如果你不知道，不防備，可能就滅隊。如果你知道，就可以提前應對。
“社長，”他開口，“能不能再做一次試車？如果這個凹陷每次都出現在2.8秒左右，那就是規律性問題。我們可以針對性地調整——比如改變分離時間，避開這個點。”