劉宇開始倒計時。陳青山手指微微用力。
“七、六、五……”
他想起圖書館裡那些振動公式，想起實驗室裡五十次分離測試的曲線，想起加導向銷那晚的計算。
“四、三、二……”
他想起遊戲裡老白的話：“在係統裡找到自己的位置，做最該做的事。”
現在，他最該做的事，就是按下這個按鈕。
“一！”
“點火！”
按鈕按下。觸感很輕，哢噠一聲。
遠處，發射架下，一道白煙升起。
然後才是聲音——尖銳的嘶鳴，像撕裂布料，但放大一千倍。白煙迅速變成火焰，橙黃色，噴出兩米多長。
火箭動了。很慢，一開始很慢，像不願意離開地麵。然後加速，越來越快，火焰從橙黃變成熾白。嘶鳴聲變成轟鳴，大地在顫抖。
陳青山趴在地上，眼睛盯著火箭。它筆直上升，拖著一道白煙。很穩，沒有搖擺，沒有偏航。加速度很快，三秒，已經升到五十米高。
“遙測信號正常！”沈思喊，“加速度2.1g，速度15米每秒，高度52米！”
四秒。火箭繼續上升，但火焰開始減弱。發動機工作時間3秒，現在該結束了。
“推力下降！”沈思看著屏幕，“加速度降到0.5g……零！發動機關機！”
五秒。火箭依靠慣性繼續上升，但速度明顯慢了。白煙在藍天中拉出一條細線。
“分離指令發出！”劉宇喊。
陳青山屏住呼吸。分離是關鍵。如果失敗……
六秒。箭體中段突然爆開一小團白煙——那是分離機構工作，爆炸螺栓炸開，彈簧推開兩級。
“分離成功！”沈思聲音激動，“遙測數據顯示二級電壓上電！”
七秒。火箭突然二次點火——二級發動機啟動，新的火焰噴出，比一級小，但也足夠明亮。火箭再次加速，向上衝去。
“二級工作正常！加速度1.8g！”
十秒。火箭變成藍天中的一個小點，拖著細細的白煙。
十五秒。白煙開始彎曲——火箭達到了最高點，開始轉向。
“最高點高度……183米！”沈思報出數據。
二十秒。火箭開始下落，頭朝下。二級發動機已經關機。
“開傘指令發出！”
二十五秒。箭體頂端彈出一小片白色——減速傘。白色迅速張開，變成一朵小雲。
“減速傘正常！下落速度……15米每秒，穩定。”
陳青山從地上爬起來。火箭在減速傘的拖拽下緩緩下落，向東北方飄去。所有人都盯著那個小白點，直到它消失在遠處的樹林後。
“落點方位，東北，距離約300米，”張偉用望遠鏡追蹤，“掛在樹上了，但傘開了，應該完好。”
沉默。然後，歡呼。
劉宇第一個跳起來，用力拍陳青山的背：“成功了！小夥子，按得好！”
張偉和林濤擊掌。沈思看著屏幕上的數據曲線，笑得眼睛彎彎。
陳青山站在原地，手還在抖。不是緊張，是腎上腺素在退潮。他看著火箭消失的方向，腦子裡隻有一個念頭：它飛起來了。按照他們算出來的軌跡，按照他們設計的時序，飛起來了。
“走，回收火箭！”劉宇喊。
五個人拿起工具，朝落點跑去。荒草地很紮人，但沒人顧得上。陳青山跑在最前麵，心跳得比剛才還快。
找到火箭時，它掛在一棵槐樹的枝杈上，離地三米高。減速傘掛在更高的樹枝上，白色的傘麵在風裡輕輕搖晃。箭體看起來完好，隻有整流罩頂端有一點擦痕。
張偉爬上樹，把火箭摘下來。落地時，所有人都圍上去。
一級箭體、二級箭體、整流罩，都連在一起——分離機構成功分離，但減速傘的傘繩把兩級拽在一起了。這不要緊，關鍵結構都完好。
“快，下數據！”劉宇說。
沈思用數據線連接箭載采集器，導出飛行數據。筆記本電腦屏幕上，曲線完整地重現了剛才的飛行：加速度從0飆升到2.1g，維持2秒，下降，歸零；分離瞬間的小脈衝；二級點火，加速度再升到1.8g；開傘的衝擊；然後下落。
“完美，”沈思輕聲說，“和模擬幾乎一樣。”
陳青山看著那些曲線。它們不再是紙上算出來的理論值，而是真實飛行中測得的真實數據。峰值加速度2.12g，比理論值2.1g高0.02g。最高點高度183米，比理論值180米高3米。二級點火時間3.08秒，比設計值3.0秒晚0.08秒——在預期範圍內。
每一個偏差，都有原因。每一個原因，都可以追溯，可以分析，可以改進。
“回實驗室分析數據，”劉宇說，“但今晚，慶祝。我請客，火鍋！”
歡呼再次響起。
回程的車上，陳青山坐在後排，看著窗外飛逝的田野。沈思坐在旁邊，小聲說：“你在想什麼？”
“想三個月前，”陳青山說，“我還在為高數補考發愁。現在，我參與設計的火箭飛上天了。”
“感覺怎麼樣？”
“不真實。但又很真實。”陳青山頓了頓，“就像第一次打過地煞星，看到‘戰鬥勝利’的提示。你知道是你操作的，但又覺得，運氣成分很大。”
“但這次不全是運氣，”沈思說，“是我們算出來的。”
“對，”陳青山點頭，“算出來的。”
他想起遊戲裡的一個細節。打地煞星時，如果控製成功率是30%，那麼連續三次失敗的概率是0.7×0.7×0.7=34.3%，不小。但如果團隊有兩個控製，輪流控製，連續三次都失敗的概率就降到0.7×0.7×0.7×0.7×0.7×0.7=11.8%。
這是概率的力量。也是係統的力量。
火箭能成功，不是因為某個環節完美，而是因為每個環節都留了餘量，都有備份方案，都考慮了波動。就像團隊打地煞星，不會把希望全押在一個控製技能上。
“我好像開始懂了，”陳青山說，“什麼是工程思維。”
“說說看？”
“不是追求每個零件都完美，而是追求係統在不確定環境下的可靠工作。允許偏差，但控製偏差的影響。有冗餘，有容錯，有預案。”
沈思笑了：“你總結得很好。我爸爸說，這就是航天的本質——在充滿不確定的宇宙裡，找到確定的路徑。”
車駛入市區。陳青山看著街邊的網吧招牌，忽然想起今晚幫派有活動——周六晚上的幫戰。
火箭成功了。遊戲裡的戰鬥，還在繼續。
但現在的他，已經和三個月前不一樣了。
他知道怎麼在不確定性中尋找確定性。知道怎麼在係統中找到自己的位置。知道怎麼用計算和準備，對抗運氣和偶然。
這或許，就是成長。
真正的成長。
（第十一章完）