周六的清晨，天還沒亮透。陳青山五點就醒了，躺在床上盯著上鋪的床板。腦子裡像有張清單在自動滾動：電池電量檢查、飛控自檢、舵機行程測試、發動機裝配、導向銷安裝、全箭稱重、推重比複核……每一項後麵都跟著具體的數字，精確到小數點後兩位。
這是昨晚失眠的產物——他把火箭試飛的所有檢查項、標準值、容差範圍，在腦子裡過了十七遍。就像打地煞星前，他會把每個隊友的技能冷卻、召喚獸血量、藥品數量默記於心。
五點二十，他輕手輕腳起床洗漱。王浩的鼾聲在清晨格外響亮，但陳青山已經學會在這種背景音裡專注思考。他穿上那件洗得發白的藍色夾克——這是他的“工作服”，去實驗室、網吧、圖書館都穿這件，口袋裡常年裝著筆、草稿紙、網吧會員卡。
五點半，他推開宿舍門。深秋的晨風灌進來，帶著霜寒。他裹緊夾克，走向工程訓練中心。
地下實驗室的燈已經亮了。推開門，熱咖啡的香氣混著焊錫鬆香的味道撲麵而來。劉宇、張偉、林濤都在，沈思坐在工作台前，正用萬用表測電池電壓。
“來了？”劉宇遞過來一杯速溶咖啡，“提提神。六點裝車，七點到場地，八點開始準備，十點準時試飛。時間表都記住了？”
“記住了。”陳青山接過咖啡，燙，但暖手。
“你的任務是現場數據記錄，”劉宇指著桌上的記錄本，“發射前檢查、發射指令、飛行軌跡、遙測狀態，所有關鍵時間點都要記，精確到秒。手寫一份，錄音筆備份。明白？”
“明白。”
火箭已經裝箱——一個自製的木箱，內襯泡沫。銀白色的箭體在泡沫中靜臥，像一把未出鞘的劍。陳青山湊近看，整流罩上“星海一號”四個紅字在燈光下微微反光。他想起三個月前第一次看到火箭圖紙時，那些曲線和公式還像天書。現在，這枚1.2米長的金屬聚合物複合體，每一寸結構、每一克重量、每一個連接點，他都清楚來由。
“導向銷裝好了？”他問張偉。
“昨晚裝的，”張偉指著箭體中部，“四個黃銅導向銷，每個直徑3毫米，長15毫米。同軸度控製在0.05毫米以內。重量增加7.8克，總重807.8克。推重比複核過了，1.519，大於1.5。”
“電池電量？”
“滿電，”林濤接話，“12V鋰聚合物電池，容量2200mAh。昨晚充到12.6V，靜置一晚掉到12.4V，正常。發射前會再充到12.6V。”
“遙測係統？”
沈思放下萬用表：“箭載采集器、無線模塊、地麵站，昨晚全係統聯調通過。傳輸距離實測200米穩定，我們發射場距離控製點150米，有餘量。”
“好，”劉宇看表，“五點五十。最後對一遍流程。”
五個人圍到工作台前。劉宇打開流程圖——手繪的，貼滿了便簽和修正。
“六點裝車，我開車，張偉、林濤跟車。陳青山、沈思，你們坐校車，七點到場。到了先布置地麵站，架設攝像機。”
“七點半，火箭出箱，安裝發動機。注意：發動機必須最後裝，裝完立即退到安全距離。”
“八點，全係統檢查。電池、飛控、舵機、遙測，一項一項來。”
“九點，架設發射架。角度85度，方位正北。檢查地麵站信號。”
“九點半，全體撤離到控製點。陳青山開始讀秒。”
“十點整，點火。”
流程對完，五點五十八分。劉宇合上流程圖：“還有什麼問題？”
短暫的沉默。然後陳青山說：“如果遙測信號中途丟失怎麼辦？”
“按預案，”劉宇說，“如果發射後3秒內丟失，視為正常——火箭可能飛出天線主瓣。如果3秒後恢複，繼續記錄。如果一直丟失……那就隻能靠攝像機了。”
“如果分離失敗？”
“二級點火會強製執行。如果兩級還連在一起，二級點火會把整個火箭推得更快，但軌跡會亂。我們儘量回收箭體分析。”
“如果發動機推力不足，沒到安全高度就掉頭呢？”
“發射架周圍50米清場了，掉下來也砸不到人。但火箭就廢了。”
“如果……”
“陳青山，”劉宇打斷他，“沒有那麼多如果。我們能做的都做了，該算的都算了。剩下的，交給物理定律。”
陳青山閉上嘴。他知道自己緊張。這種緊張和打地煞星前不一樣——遊戲裡滅隊了，最多掉點經驗，跑趟地府。火箭失敗了，是三個月的心血，是熬夜算出來的公式，是塗了又改的圖紙，是小心翼翼粘合的碳纖維。
但他也知道劉宇說得對。能做的都做了。
六點整，裝車。木箱搬上麵包車，用安全帶固定。劉宇開車，張偉、林濤上車。陳青山和沈思揮手，看著麵包車的尾燈消失在晨霧裡。
“我們也走吧，”沈思說，“校車六點二十發車。”
民兵訓練場在城東郊，一片開闊的荒地，長滿了枯黃的茅草。七點，陳青山和沈思到時，場地已經布置起來。發射架是臨時焊的——兩根槽鋼豎著，中間一個轉軸，可以調整角度。地麵站是張折疊桌，上麵擺著筆記本電腦、無線接收器、一堆線。三腳架上架著攝像機。
劉宇他們在架設發射架。陳青山和沈思開始布置地麵站。接電源線，開機，啟動軟件。屏幕上跳出遙測數據：電壓12.6V，溫度18.3度，三軸加速度計輸出正常。
“信號強度98%，”沈思看著接收器指示燈，“很好。”
七點半，火箭出箱。銀白色的箭體在晨光中泛著冷冽的光。張偉開始安裝發動機——那個可樂罐大小的金屬圓柱。他戴著手套，動作很慢，很穩。發動機推入發動機艙，卡口哢噠一聲鎖死。插上點火線——兩根很細的導線，接在發動機的點火頭上。
“發動機安裝完畢，”張偉退後，“全體撤離到20米外。”
八點，全係統檢查。陳青山拿著檢查單，一項一項打鉤。電池電壓、飛控狀態、舵機行程、遙測信號……全部正常。
九點，架設發射架。劉宇用水平儀調整角度——85度，不是垂直的90度。陳青山問為什麼。
“85度能讓火箭儘快轉向，減小風偏影響，”劉宇解釋，“但也不能太小，否則上升段太短，高度不夠。85度是平衡點。”
九點半，全體撤離到控製點——一個用沙袋壘的掩體，距離發射架150米。從掩體看出去，火箭立在荒地上，像一枚等待發射的導彈。
“陳青山，”劉宇把對講機遞給他，“你負責讀秒。十點整，我喊點火，你按下按鈕。按下後立即臥倒。明白？”
“明白。”
陳青山接過對講機。手心在出汗。他想起遊戲裡打地煞星，每次戰鬥開始前，那25秒倒計時。他需要在25秒內做出決策，然後按下技能快捷鍵。現在，他要在10秒內按下點火按鈕，然後，物理定律接管一切。
九點五十。劉宇開始最後的指令確認。
“電池狀態？”
“正常。”
“飛控狀態？”
“正常。”
“遙測狀態？”
“信號穩定。”
“氣象條件？”
沈思看風速儀：“風速2.1米每秒，風向西北，持續穩定。”
“發射架角度？”
“85度，已鎖定。”
“清場確認？”
張偉用望遠鏡掃視四周：“半徑200米內無人。”
“好，”劉宇看表，“九點五十五。陳青山，準備。”
陳青山把手放在點火按鈕上——一個紅色的塑料按鈕，連著長長的導線，通到發射架下的點火控製器。按下這個按鈕，12V電會通過導線流向發動機點火頭，點燃引火藥，引燃主裝藥，然後……
他深呼吸。腦子裡突然閃過遊戲裡的畫麵。地煞星戰鬥，第十回合，他按下混亂技能快捷鍵，然後等待結果。成功率27%，他控製住了目標，戰鬥轉折。
現在，成功率是多少？沒有概率數字。隻有他們算出來的推重比1.519，隻有測出來的振動頻率18.3赫茲，隻有加了導向銷的分離機構，隻有85度的發射角。
這是另一種計算。用物理公式算出來的“成功率”。
“十、九、八……”