辰州南站選址塵埃落定的喜訊，剛被黃江北鎖進辦公桌的抽屜，一通來自青城山的電話，便如驚雷般炸響在耳邊。
電話那頭，是空虛道長的貼身弟子，聲音帶著難以抑製的哽咽：“黃師兄，師父他……今晨寅時，在老君閣打坐時，安然圓寂了。”
“嗡”的一聲，黃江北隻覺得大腦一片空白，手裡的筆“啪嗒”掉在施工圖上，墨漬暈開，糊住了辰州南站的標注。他攥著手機，喉間像是堵了塊燒紅的炭，半天說不出一個字。
他才出生沒多久，就被人遺棄在青城山下的道觀門口。那天風雪極大，是空虛道長推門掃雪時，聽見竹籃裡微弱的哭聲，把他抱進了老君閣。道長給他喂米湯，給他裹舊棉袍，說這孩子命不該絕，便收在身邊，取名“江北”，盼他如江水般潤澤一方。
空虛道長是青城山道骨仙風的得道高人，一生守著青燈古卷，不問俗世紛擾，唯獨對他這個撿來的小徒弟格外上心。教他認字，教他讀經，教他識草藥、看山水，也教他做人要“心中有百姓，腳下才有路”。
後來他離山赴任，道長沒有挽留，隻在他下山前，送了他一本翻得卷邊的《道德經》和一句囑咐：“去吧，替老道多看幾眼人間。”
這些年，他在基層摸爬滾打，從村到縣，從鄉鎮到省府，無數次撐不下去的時候，都會想起青城山的雪、老君閣的燈，還有道長那句淡淡的“對得起百姓，便好”。他總以為，道長早已勘破生死，壽數綿長，定能等到辰州高鐵通車，定能坐著那趟銀白色的列車，看一眼他為之奔波的土地。
可這一等，竟成了永遠。
“明月，備車，去青城山。”黃江北猛地回過神，聲音發顫，抓起椅背上的外套就往外走。蔣明月早已聽出了端倪，臉色煞白，二話不說拿起車鑰匙，快步跟上他的腳步。
車子疾馳出縣城，黃江北坐在副駕，指尖一遍遍摩挲著手機屏幕上道長的照片——那是去年他回青城山時拍的，道長站在老君閣前的銀杏樹下，衣袂飄飄，眉眼間儘是淡然。蔣明月握著方向盤，餘光瞥見他泛紅的眼眶，沒敢說話，隻把車速提得更快。
路上，黃江北撥通了嶽父蔣長河的電話。蔣長河是江北省委副書記，早年因公事路過青城山，曾與道長有過一麵之緣，對道長的修為頗為敬佩。聽聞噩耗，蔣長河當即沉聲道：“我和你媽現在就動身，青城山彙合。”
四個小時後，車子駛入青城山山門。青瓦紅牆的道觀隱在蒼翠竹林間，往日裡晨鐘暮鼓的清淨地，此刻哀樂低回，香煙嫋嫋。空虛道長的遺體安放在老君閣的靈床上，身披杏黃道袍，頭枕三清畫像，雙目輕闔，麵色安詳，仿佛隻是入定了一般。靈前的香爐裡，檀香燃得正旺，兩側站著身披孝服的弟子，個個垂首肅立，眉宇間滿是哀戚。
黃江北腳步踉蹌地衝進去，“噗通”一聲跪倒在靈床前，壓抑許久的嗚咽終於衝破喉嚨：“師父……不孝弟子來晚了……”
他額頭抵著冰冷的地麵，肩膀劇烈顫抖。蔣明月緊隨其後，跪在他身旁，輕輕扶住他的胳膊，眼眶早已通紅。
不多時，蔣長河和張慧蘭也趕到了。張慧蘭紅著眼眶，將一束白菊輕輕放在靈前，對著道長的遺體深深鞠躬；蔣長河拍了拍黃江北的肩膀，沉聲道：“道長一生超然物外，渡人渡己，走得安詳，你莫要太過悲慟。”
黃江北抬起頭，淚水模糊了視線。他看見靈床旁的案幾上，放著一封封好的信，信封上寫著“江北親啟”，字跡蒼勁飄逸，正是道長的手筆。他顫抖著手拆開，宣紙泛黃，墨跡如新：
“江北吾徒：汝初生遭棄，卻未棄心。入我青城，為老道添一徒，為人間添一官。高鐵通時，辰州百姓有福，汝之願，亦是老道之願。吾歸道山，不必悲戚。若有一日，雲霧寺畔翠竹成林，便是老道在看你。”
短短數語，看得黃江北喉間哽咽，淚水滴落在信紙上，暈開了淡淡的墨痕。他這才想起，上次回山時，曾和道長提過辰州雲霧寺的清幽，道長隻笑著說，若有機緣，便種一片翠竹，以證山水長青。
守靈的三日裡，黃江北寸步不離老君閣。白日裡，他陪著道長的弟子們擦拭道觀的窗欞，整理道長留下的經卷；夜裡，他便坐在靈前，點一盞油燈，一遍遍回憶著和道長相處的點滴——青城山的晨露，老君閣的月光，還有道長那句“心有蒼生，便是大道”。
蔣明月和張慧蘭寸步不離地守著他，怕他熬壞了身子，每日端來的齋飯，都要勸著他吃幾口；蔣長河則幫著道觀料理後事，協調山下的民政部門，讓道長的葬禮能順遂他一生清淨的心願。
下葬那日，青城山飄起了細雨。送葬的隊伍從老君閣一直排到後山的竹林深處，除了道觀的弟子，隻有黃江北一家四口，還有幾位道長生前交好的道友。沒有喧囂的人群，沒有繁雜的儀式，隻有雨聲淅瀝，哀樂低回，伴著竹葉沙沙的輕響。
黃江北親手捧著道長的骨灰壇，一步步踏上石階。雨水打濕了他的頭發和衣衫，他卻渾然不覺，腦海裡全是道長的身影。
“師父，”他在心裡默念，“辰州的高鐵，我一定會修好。等翠竹滿坡，高鐵飛馳，我定會帶著您的心願，回來看您。”
骨灰壇入土的那一刻，雨勢漸停。一道陽光穿透雲層，灑在青翠的竹林上，金光粼粼。
黃江北望著那片光亮，仿佛看見道長撚著胡須，站在雲端，衣袂飄飄，對著他溫和地笑。
他轉身下山，腳步沉穩。辰州的施工圖還在等著他，雲霧寺的翠竹還等著他去栽種，還有那趟承載著無數人期盼的高鐵，等著他一步步，鋪向遠方。