元祐四年，臘月初七。汴京的雪，是摻了冰碴的。風卷著雪粒子砸在琉璃瓦上，像無數細針在刺——連皇城根的禁軍都縮著脖子，哈出的白氣剛冒出來就散了。
亥時剛過，內城突然炸響銅鑼：“走水了！司馬相公舊邸走水了！”
銅鑼聲撞碎了夜的寂靜，沿著汴河的冰麵滾出去，驚飛了相國寺簷角的寒鴉。
樊樓三層的“醉月閣”裡，蘇軾正用銀簪蘸著殘酒，在梨木案上寫《臨江仙》的下半闕。案上的銅爐燃著龍腦香，煙絲繞著他微霜的鬢角飄——他剛喝了三盞“羊羔酒”，臉頰泛著紅，眼神卻亮得像雪地裡的星。
“夜飲東坡醒複醉，歸來仿佛三更……”銀簪劃過木案，留下淺痕。他抬頭看向窗外，雪光映著汴京的輪廓，朱雀門的燈籠在風裡晃，像隻昏昏欲睡的眼。
“子瞻，你聽！”鄰座的王鞏突然拍案。
銅鑼聲穿透了樊樓的絲竹聲，越來越近。蘇軾擱下銀簪，腳步踉蹌地走到窗邊——隻見東北方向的夜空被燒紅了一片，火舌卷著黑煙往上竄，像條猙獰的黑龍。
“是司馬光相公的舊邸！”王鞏的聲音發顫，“那宅子空置三月了，怎麼會起火？”
蘇軾的酒意瞬間醒了大半。他抓起椅背上的貂裘，連靴子都沒穿穩就往樓下衝——樓梯板被他踩得“咚咚”響，惹得樓下的歌女探出頭看。
“蘇學士！您的披風！”小二在後麵喊。
蘇軾沒回頭。貂裘的毛領蹭著他的臉，冰涼的雪粒子打在額頭上，他卻覺得渾身發燙——司馬光，那個去年九月剛病逝的“司馬相公”，是舊黨的精神支柱，也是他蘇軾在朝堂上為數不多的“緩衝帶”。如今舊邸起火，這火，燒的恐怕不是木頭。
禁軍的水龍車已經堵死了舊邸的巷口。十幾條水柱往火裡噴，卻壓不住竄起的火苗——乾燥的木梁“劈啪”作響，火星濺到雪地上，瞬間就滅了。
蘇軾擠過圍觀的人群，胸口撞在一個禁軍的甲胄上。“讓開！我是蘇軾！”他吼道。
禁軍統領李孝忠回頭，見是蘇軾，皺了皺眉，卻還是揮手讓士兵讓開。“蘇學士，您怎麼來了？”
“裡麵怎麼樣？”蘇軾的聲音發緊。
“火快滅了，但……”李孝忠的臉沉下去，“裡麵有具屍體。”
蘇軾的心猛地一沉。
半個時辰後，火終於被撲滅。舊邸的正廳已經塌了一半，梁木焦黑，地上積著融化的雪水和灰燼。禁軍士兵用長杆撥開殘梁，露出一具蜷縮的焦屍——皮膚已經碳化，五官模糊，隻有身形能看出是個男子。
“大人！這裡有東西！”一個士兵突然喊道。
蘇軾湊過去，隻見焦屍的胸口壓著一張燒焦的紙——是《東坡樂府》的殘頁。紙邊已經卷成了黑炭，但中間的字跡還能辨認：“夜飲東坡醒複醉，歸來仿佛三更。”正是他剛才在樊樓寫的那句。
“這……”蘇軾的指尖發抖，“這是我的詞。”
李孝忠的目光瞬間變得銳利：“蘇學士，您今晚在哪裡？”
“我在樊樓！和王鞏一起！”蘇軾急道。
“王鞏？”李孝忠看向人群，“王鞏大人何在？”
人群裡沒有王鞏的影子。蘇軾的心一涼——剛才他衝得急，王鞏沒跟上。現在，連個證人都沒有。
“蘇軾！”
一個冷硬的聲音從身後傳來。蘇軾回頭，隻見程頤穿著青色道袍站在雪地裡，身後跟著幾個洛黨的官員。程頤的臉像塊冰，眼神比雪還冷。
“正叔兄，”蘇軾勉強拱手，“你怎麼也來了？”
“我剛從太學過來。”程頤的目光掃過焦屍和殘頁，“蘇學士，這殘頁是你的手筆吧？”
“是，但我……”
“案發時你在樊樓？”程頤打斷他，“有誰能證明？”
蘇軾語塞。
程頤的嘴角勾起一抹冷笑：“司馬光相公生前與你政見不合，但你也不至於……”
“程正叔！你胡說什麼！”蘇軾怒了，“我蘇軾雖與司馬相公在‘免役法’上有分歧，但絕不會做這種事！”
“是嗎？”程頤上前一步，雪水濺在他的道袍上，“那這殘頁怎麼會在焦屍胸口？你敢說，你今晚沒來過這裡？”
蘇軾的喉嚨發緊。他確實沒來過，但他無法證明——王鞏不見了，樊樓的人也未必記得他的去向。
這時，一個士兵突然彎腰，從焦屍的手指縫裡摳出一樣東西——是顆銅鈴鐺，隻有拇指指甲大小，鈴鐺上刻著一個“坡”字。
“這是……”蘇軾的瞳孔驟縮。
這是書童小坡的鈴鐺。小坡是他三年前從黃州帶回汴京的，這鈴鐺是他親手給小坡掛在腰間的。
“蘇學士，”李孝忠的聲音像冰錐，“這鈴鐺，你認識嗎？”
蘇軾說不出話。他看著那具焦屍，看著胸口的殘頁，看著手指縫裡的銅鈴鐺——這三樣東西，像三根針，把他釘在了原地。
雪又下大了。風卷著雪粒子打在他的臉上，他卻感覺不到冷。他隻覺得，這汴京的夜，比黃州的貶所還要黑。
遠處的朱雀門燈籠還在晃，但那紅光，在他眼裡變成了火舌的顏色。