屏幕的藍光在淩晨兩點的辦公室裡，像一層薄薄的冰，覆蓋在陸知簡的臉上。
他緩緩眨了下乾澀的眼睛，光標在文檔末尾跳動。第三版方案，改完了。郵件發送的提示音在寂靜中格外清脆，像一顆石子投入深井。
三十五歲，互聯網公司資深文案，月薪兩萬三，房貸每月一萬二，還剩二十五年。這是他的人生數據，簡潔，冰冷，像Excel表格裡的一行。
陸知簡向後靠進工學椅，椅子發出輕微的**。窗外，城市的霓虹永不眠滅，但這一層的辦公室隻有應急出口的綠光還亮著。他喜歡這個時刻——不是喜歡加班，是喜歡所有人都離開後的寂靜。在這種寂靜裡，他才能聽見自己的心跳，而不是無窮無儘的釘釘提示音。
他從抽屜裡取出一個布包。深藍色，邊角已經磨得發白。裡麵是他今天下午在舊書店淘到的書——《參同契闡幽》，民國手抄本，豎排繁體，紙頁脆黃如秋葉。攤主說這是某個落魄文人家的舊物，要價八百。他討價還價二十分鐘，最終以五百成交。
這不是他第一次買這種書。三十五年來，買古籍、讀古籍，是他唯一的奢侈，也是唯一的出口。同事們討論股票、學區房、升職路線時，他在想“道可道非常道”究竟有幾個層次的釋義；通勤地鐵上彆人刷短視頻，他在手機裡存著《雲笈七簽》的PDF；團建聚餐後大家去KTV，他提前溜回家，泡一杯三十塊一斤的茉莉花茶，在台燈下一坐就是三小時。
有人說這是逃避。陸知簡不否認。如果現實是個密不透風的鐵屋子，那這些泛黃的文字，就是他在牆上鑿出的透氣孔。僅此而已。
他翻開書。熟悉的黴味混合著舊紙的香氣。抄寫者的字跡清瘦有力，轉折處有魏碑的筋骨。他讀到第二章：“知白守黑，神明自來……”
這句話他讀過不下百遍。在《道德經》裡，在王弼注裡，在各種丹經道書裡。每次讀，都覺得懂了，又覺得沒懂。像隔著一層毛玻璃看風景，朦朧知道那裡有什麼，卻始終看不清細節。
但今夜不一樣。
也許是連熬三天的疲憊讓大腦的防禦機製鬆懈了，也許是淩晨兩點的人體生物鐘正處在某個特殊節點，又或許隻是單純的——時候到了。
當他看到“神明自來”四個字時，辦公室的空調風聲、遠處電梯井的機械運轉聲、甚至自己血液流動的聲音——突然全部消失了。
不是物理上的消失。聲音還在，但他“聽”的角度變了。就像一直用耳朵貼在門上聽屋內的動靜，突然門開了，他直接走進了那個房間。
然後他看見了。
不是用眼睛。
在辦公桌上方，在那本攤開的古籍之上，有光。
不是電燈的光，不是屏幕的光，而是一種溫潤的、仿佛有生命的、玉白色的一小團光暈。它靜靜地懸浮在那裡，隨著書頁上文字的排列而微微起伏，像呼吸。
陸知簡屏住呼吸。
他試著移動視線。工位隔板上貼著的便利貼——那些“周四deadline！”“會議！勿忘！”——上麵纏繞著煩躁的、鋸齒狀的灰氣。對麵同事桌上那盆半死的綠蘿，散發出微弱但純淨的淡綠光點，像快要熄滅的螢火。窗外整個城市的夜景，在他此刻的感知中，變成了一幅巨大的、流動的“氣”象圖：焦慮的紅色在寫字樓聚集，疲憊的灰色在地鐵線流動，欲望的暗金色在娛樂場所閃爍……
而他自己呢？
他低頭看自己的手。手掌邊緣，有一層極淡的、幾乎看不見的白色微光，像冬天嗬出的白氣，但更凝實。這光從指尖開始，沿著手臂向身體延伸，但在胸口的位置變得稀薄、斷續。
“這是……”他喃喃自語。
話音未落，所有異象瞬間消失。
空調的嗡鳴重新灌入耳朵，屏幕保護程序開始播放公司宣傳片，窗外傳來深夜灑水車的音樂聲。一切都恢複了“正常”。
陸知簡猛地站起來，膝蓋撞到桌板，發出巨響。他顧不上疼，死死盯著那本書。
什麼都沒有。隻有黃紙黑字。
“幻覺？”他按住太陽穴，“過度疲勞？還是……”
他重新坐下，深呼吸，努力回憶剛才的感覺。那種“聽”的角度，那種“看”的方式。他閉上眼睛，嘗試在腦海中重現“知白守黑，神明自來”八個字的字形，想象那團玉白色的光——
頭痛。
劇烈的、仿佛有錐子在顱骨內側敲打的頭痛。
他悶哼一聲，彎下腰，額頭抵在冰涼的桌麵上。冷汗瞬間浸濕了襯衫的後背。
五分鐘後，疼痛才緩緩退去。陸知簡抬起頭，臉色蒼白如紙。他看著鏡子般的黑屏上倒映出的自己——眼袋深重，鬢角有了第一根白發，嘴角因為常年抿緊而有了細紋。
“果然……是太累了吧。”他苦笑著，聲音沙啞。
他把書小心地收回布包，關掉電腦，拿起背包。離開辦公室前，他回頭看了一眼自己坐了八年的工位。格子間像蜂巢的格子，他是其中一隻工蜂，每日重複著采蜜、築巢、服從指令的生活。
而剛才那幾秒鐘的“看見”，像是一個來自其他維度的嘲笑。
電梯從28樓緩緩下降。鏡麵牆壁裡，他的身影被分割成無數個。無數個陸知簡，穿著同樣的灰色襯衫，背著同樣的黑色雙肩包，臉上掛著同樣的疲憊。
“明天還要早起趕項目會……”他對自己說。
走出大廈，淩晨的風帶著初秋的涼意。他抬頭看了看天空——城市的光汙染讓星星幾乎看不見，隻有一輪模糊的月亮，像浸在渾水裡的硬幣。
他忽然想起《參同契》裡的另一句話：“晦朔之間，合符行中。”
晦是月末無月，朔是月初新月。在看不見月亮的黑暗時刻，與月亮初生的微光時刻之間——那就是“合符行中”的契機。
“我現在，大概就是在晦朔之間吧。”他低聲說，走向地鐵站。
最後一班地鐵剛走。他需要等夜班公交。
站台上隻有他一個人。廣告牌的光冷冷地照著空蕩蕩的座椅。他坐下來，從背包裡又拿出那本書，但這次沒有翻開，隻是摩挲著布包的紋理。
五百塊。夠他吃一個月的午餐。但他買的時候沒有猶豫。
就像三十五年來，每一次在現實中選擇退縮、選擇妥協、選擇“算了吧”之後，他總要在這些故紙堆裡找回一點什麼。找回一點證明——證明自己不隻是流水線上的螺絲釘，證明自己還能對美、對智慧、對那些超越柴米油鹽的事物，產生純粹的心動。
公交車來了。他收起書，上車。
車廂裡除了司機，隻有一個醉醺醺的年輕人，抱著欄杆在哼歌。陸知簡坐到最後一排，靠窗。
車子駛過深夜的城市。便利店還亮著燈，外賣騎手在路口等待紅燈，代駕小哥騎著折疊電動車慢悠悠地滑行。這是一個永不真正沉睡的巨獸，而他是巨獸血管裡一粒微小的紅細胞，被泵往既定的方向。
回到家時，已經淩晨三點十分。
四十平的老公房，臥室窗戶對著天井，終年不見陽光。他輕手輕腳開門——母親應該已經睡了。但客廳的燈還亮著。
母親蜷在沙發上，電視開著靜音，播放著午夜購物節目。她睡著了，手裡攥著一盒藥。
陸知簡的心一緊。他走過去，輕輕抽走藥盒。是止痛藥。母親的關節炎又犯了。
他蹲下來，看著母親睡夢中依然蹙著的眉頭。六十歲，頭發已經全白，年輕時操勞過度留下的病根，如今在衰老的身體上全麵爆發。每個月的醫藥費，是他工資單上一個固定的支出項。
他曾勸母親去做理療，母親總是擺手：“那得多貴啊？你有房貸，以後還要結婚買房……我省著點，你就輕鬆點。”
這就是他的人生。向前看，是望不到頭的房貸和職場天花板；向後看，是日益衰老需要依靠他的母親。他被夾在中間，連疲憊都要精打細算地分配——不能太累，否則倒下了這個家就完了；但也不敢不累，否則下個月的賬單誰來付？
他給母親蓋好毯子，關掉電視。回到自己房間，他沒有開燈，直接倒在床上。
天花板上有經年累月滲水留下的黃漬，形狀像一幅抽象畫。他盯著看，腦子裡卻全是剛才辦公室那一幕。
那團玉白色的光。
那種整個世界“分層”的看見。
如果……如果不是幻覺呢？
這個念頭一冒出來，他自己都覺得荒謬。一個三十五歲的普通打工人，靠著讀了幾本古書，就突然“開天眼”了？這比中彩票還不現實。
“算了，睡吧。”他閉上眼。
但那個畫麵揮之不去。
不知過了多久，就在他半夢半醒之間，一個極其細微的感覺，突然從身體深處傳來。
不是光，不是聲音。