1942年4月18日，晨5時40分，緬甸臘戍郊外
顛簸。
這次是持續不斷的、令人反胃的顛簸。身體隨著某種機械的震動上下起伏，每一次坑窪都讓脊椎承受一次撞擊。
林征醒來的第一個感覺，是自己在移動。不是走，不是跑，而是隨著一個巨大的鐵盒子在移動。
他睜開眼，眼前是模糊晃動的景象：透過布滿灰塵的擋風玻璃，能看到一條泥濘的公路在晨霧中延伸。路兩旁是茂密的熱帶叢林，墨綠色的植被幾乎要擠到路麵上來。
記憶在顛簸中湧來：
徐國強。
二十四歲。
雲南昆明人。
南洋華僑機工回國服務團成員。
卡車司機，開過滇緬公路三年。
現在是中國遠征軍第五軍汽車兵團上士。
駕駛道奇T234十輪卡車，運送彈藥補給。
時間：1942年4月。
地點：緬甸臘戍至曼德勒公路。
事件：中國遠征軍第一次入緬作戰，補給線爭奪。
林征——現在是徐國強了——雙手握著方向盤。手掌寬厚，指節粗大，右手虎口有長期握方向盤磨出的厚繭。這是一雙司機的手，穩穩地掌控著這輛載重五噸的卡車。
卡車在泥濘中艱難前行。
滇緬公路，這條被稱為“抗戰生命線”的公路，此刻更像一條死亡之路。連續多日的暴雨讓路麵變成了泥潭，車輪隨時可能打滑側翻。路兩旁隨處可見翻倒的車輛、散落的貨物、以及……來不及掩埋的屍體。
“老徐，慢點開。”副駕駛座上傳來聲音。
林征轉頭。一個年輕的士兵，最多二十歲，臉上還帶著稚氣，但眼神警惕。這是他的助手，小王。
“知道。”林征用徐國強的口音回答，聲音沉穩。
徐國強的記憶告訴他：他是三年前回國的南洋華僑。在馬來亞開了八年卡車，抗戰爆發後，和三千多名華僑機工一起回國，就為了“把物資運到前線，把傷員運回來”。
三年了。
他在這條路上跑了上百個來回。從昆明到仰光，再從仰光回昆明。運送過彈藥、藥品、汽油，也運送過傷員、難民、陣亡將士的遺體。
見過太多生死。
但現在這一次，可能是最危險的。
因為日軍已經攻入緬甸，正在向臘戍推進。遠征軍正在組織撤退，而他們這些汽車兵的任務，就是在日軍合圍之前，把儘可能多的物資和人員撤出來。
“還有多遠到曼德勒？”小王問。
“按這個速度，至少還要八個小時。”林征看了一眼裡程表，“如果路不被炸的話。”
話音剛落——
轟！
前方傳來爆炸聲。
林征猛踩刹車，卡車在泥濘中滑行了幾米才停下。他和小王同時趴下，從擋風玻璃往外看。
大約五百米外，一座橋梁正在燃燒。黑煙滾滾，火焰在晨霧中格外刺眼。
橋被炸了。
“是鬼子還是咱們自己人炸的？”小王聲音發顫。
“不知道。”林征說，“但橋沒了。”
他下車查看。公路在這裡被一條二十米寬的河截斷，原本的木橋現在隻剩下幾根燃燒的橋墩。河水湍急，渾濁，看不到底。
“繞路？”小王跟下來。
林征搖頭：“最近的繞路點要往回走六十公裡，咱們沒那麼多油。”
而且時間也不允許。日軍隨時可能追上來。
他觀察河麵。河水雖然急，但看起來不算太深。卡車底盤高，也許……
“老徐，你不會是想……”小王瞪大眼睛。
“隻能試試了。”林征回到駕駛室，發動引擎。
他掛上一檔，緩緩把車開下公路，朝河邊駛去。卡車在鬆軟的河灘上艱難前行，車輪陷進泥沙，但柴油發動機發出低沉的吼聲，硬是把車推到了水邊。
“小王，下車。”林征說，“如果我陷住了，你還能跑。”
“不行，我跟你一起！”
“這是命令！”林征的聲音突然嚴厲。
小王愣了愣，咬牙下車。
林征深吸一口氣，握緊方向盤。
然後，他踩下油門。
卡車衝進河裡。
起初還算順利。河水隻淹到輪轂，卡車穩穩前進。但到了河中央，河床突然變軟，右前輪陷進了一個深坑。
引擎空轉，車輪在泥水裡打滑。
林征換擋，倒車，再衝。但越掙紮，陷得越深。河水已經淹到了駕駛室的門縫。
完了。
他看了一眼後視鏡。車廂裡裝的是藥品和彈藥，還有十幾個重傷員——都是要撤到後方醫院的。
如果車陷在這裡，這些傷員都會死。
就在此時——
“老徐！接住！”
岸上傳來小王的喊聲。他不知從哪裡找來一根粗麻繩，一頭係在岸邊一棵大樹上，一頭扔了過來。
林征搖下車窗，接住繩子。
“綁在車頭！”小王喊。
林征跳下車——河水已經淹到胸口。冰冷刺骨，水流衝擊著身體，幾乎站不穩。他摸索著把繩子係在車頭的拖鉤上。
“好了！”他喊。
小王在岸上用力拉，但一個人的力量太小。
“我來幫忙！”
“我也來！”
路邊突然冒出幾個士兵。都是被打散的遠征軍，正沿著公路撤退。看見這情景，紛紛跳下河灘。
七八個人一起拉繩子。
“老徐！上車！加油門！”一個軍官模樣的人喊。
林征爬回駕駛室。引擎再次轟鳴，岸上的人拚命拉，車輪在泥水裡瘋狂轉動。
一寸，兩寸，三寸……
卡車緩緩移動。
終於，右前輪爬出了深坑。
“繼續！彆停！”
岸上的人青筋暴起，幾乎要把繩子拉斷。
卡車一點一點向對岸挪動。十分鐘後，前輪終於觸到了堅實的河床。
“成功了！”
岸上一片歡呼。
林征把車開上岸，停穩。他跳下車，看向那些幫忙的士兵。一個個渾身濕透，滿身泥漿，但臉上都是笑容。
“多謝弟兄們。”他說。
“客氣啥，”軍官擺擺手，“都是中國人。”
簡單的一句話，卻讓林征心裡一熱。
都是中國人。
這句話，他在防空洞裡說過，在洪水中想過，在731的鐵床上……幾乎要忘記。
但現在，在異國的土地上，它又回來了。
“你們去哪？”林征問。
“曼德勒，跟大部隊彙合。”軍官說，“不過現在橋炸了，得繞路。”
“上我的車吧，”林征說，“擠一擠，能帶幾個是幾個。”
最後，除了原有的傷員，又擠上來五個士兵。卡車嚴重超載，但在這種時候，沒人計較。
重新上路。
車廂裡，傷員在**，士兵在低聲交談。林征專注地開著車，眼睛盯著前方泥濘的路。
小王遞過來一個水壺：“老徐，喝口水。”
林征接過，抿了一口。水是溫的，帶著鐵鏽味。
“剛才……謝謝你。”小王小聲說。
林征看他一眼：“謝啥？”
“要不是你想到辦法，咱們就困在那兒了。”
“是大家想到的辦法。”林征說。
他忽然想起前幾世：
張二狗死的時候，是一個人。
李振良死的時候，有一群戰友。
趙鐵山死的時候，有栓子。
陳樹生死的時候，有孩子。
王石頭死的時候，有弟弟。
周文彬死的時候，有女兒。
***死的時候……隻有編號。
而這一次，他有戰友，有同胞，有“都是中國人”這句話。
這可能就是不同。
車繼續前行。
中午時分，他們遇到了一次空襲。
三架日軍零式戰鬥機從雲層中俯衝下來，機槍掃射公路上的車輛和人員。
“下車！隱蔽！”林征大喊。
他猛打方向盤，把車開進路旁的叢林。小王和士兵們跳下車，把傷員拖到樹叢裡。
子彈像雨點一樣打下來。
打在車身上，鐺鐺作響。
打在樹乾上，木屑橫飛。
打在地上，濺起一串串泥點。
林征趴在一棵大樹後，懷裡抱著一個年輕的傷員。傷員腹部中彈，血染紅了繃帶，但還清醒。
“大哥……我會死嗎？”傷員問，聲音虛弱。
“不會，”林征說，“馬上就到醫院了。”
“我想回家……”傷員說，“回四川……吃擔擔麵……”
“等你好了，我請你吃。”林征說。
“說定了……”
空襲持續了十分鐘，然後敵機飛走了。
卡車被打穿了幾個洞，但還能開。有兩個士兵被流彈擊中，一個輕傷，一個重傷。重傷的那個沒撐過半小時，死在了小王懷裡。
他們匆匆挖了個淺坑，把戰友埋了。沒有墓碑，隻在墳上插了根樹枝。
“等打完仗……再回來接你。”小王對著墳說，眼淚流下來。
林征拍拍他的肩：“上車，繼續走。”
下午三點，他們終於抵達曼德勒郊外的臨時兵站。