2025年3月25日，晨8時15分，北京·國家圖書館地方文獻閱覽室
黴味。
這是林征推開那扇厚重的橡木門時，第一個衝入鼻腔的氣味。不是單純的塵土味，而是紙張在歲月裡緩慢發酵後產生的、帶著微甜腐朽氣的特殊黴味。就像走進一座巨大的、由文字砌成的墳墓。
閱覽室很大，穹頂很高，日光從高窗斜照進來，在磨石子地麵上切割出明亮的光斑。一排排深褐色的長桌向遠處延伸，桌旁零星坐著幾個研究者，都埋著頭，像在挖掘什麼。
他找到靠窗的位置，放下背包。
背包很沉。裡麵裝著一台筆記本電腦，一個充電器，三本筆記本，一支錄音筆，還有……十一份記憶。
不，不是實物。
是刻在靈魂裡的，十一份關於死亡的記憶。
他打開電腦，新建一個文檔。
文件名：《山河故我·考證筆記》。
然後，他開始了。
第一份尋找：張二狗
從記憶裡翻出的信息：
·姓名：張二狗（可能非正式名）
·年齡：約17歲（1931年）
·籍貫：山東菏澤（可能）
·部隊：東北軍獨立第七旅（北大營守軍）
·死亡：1931年9月18日夜，北大營
林征點開“全國抗戰烈士名錄數據庫”。
輸入關鍵詞：張二狗，1931，北大營。
結果：0條。
他換了個思路。那個年代的窮苦人家孩子，很多隻有小名，大名可能要等成年後才取。張二狗如果活下來，可能會叫張福貴、張有財之類的名字。
但張二狗沒活下來。
他在北大營的月光下死了，死前想吃一口白麵饃。
林征閉上眼睛。記憶如潮水般湧來——冰冷的地麵，刺刀的寒光，喉嚨裡湧上的血，還有那句“媽……俺想吃白麵饃……”
他睜開眼，在文檔裡敲下：
張姓士兵，無名
生於1914年左右，山東流民。1931年9月於沈陽北大營陣亡。
遺言：想吃白麵饃。
考證線索：東北軍陣亡名錄中或有記載，但大概率無名。
敲完這些字，他感到胸口一陣悶痛。
不是生理上的痛，是記憶帶來的、穿越八十年的痛。
他繼續。
第二份尋找：李振良
記憶信息：
·姓名：李振良
·年齡：19歲（1932年）
·籍貫：廣東梅縣
·部隊：國民革命軍第十九路軍156旅
·死亡：1932年1月29日，上海閘北
這次容易些。
李振良是學生兵，識字，有正式姓名。而且十九路軍在淞滬抗戰中傷亡慘重，陣亡名單相對完整。
林征點開“淞滬抗戰陣亡將士名錄電子版”。
搜索：李振良。
滾動，滾動……
找到了。
李振良，男，19歲，廣東梅縣人
國民革命軍第十九路軍156旅3團2營4連列兵
陣亡時間：1932年1月29日
陣亡地點：上海閘北寶山路
備注：學生從軍
短短幾行字。
這就是一個人在世界上留下的全部痕跡。
林征盯著那幾行字，看了很久。
然後他想起李振良死前說的話：“會贏的……”
他確實相信會贏。
雖然他自己沒看到。
林征在文檔裡補充：
遺物：無記載
家人：母在廣東，曾寄信囑“好好讀書，莫要衝動”
最後時刻：握住死去戰友的手，用粵語說“會贏的”
第三份尋找：趙鐵山
記憶信息：
·姓名：趙鐵山
·年齡：25歲（1933年）
·籍貫：河北滄州
·部隊：國民革命軍第二十九軍109旅大刀隊
·死亡：1933年3月12日，長城喜峰口
二十九軍大刀隊，這是有傳奇色彩的部隊。
林征點開“長城抗戰專題數據庫”。
搜索：趙鐵山。
沒有。
搜索：滄州籍，二十九軍，1933年陣亡。
出來十七個名字，但沒有趙鐵山。
他換了個思路。趙鐵山說他是“滄州趙家”的，祖傳大刀。那在當地可能有點名氣。
他打開“滄州地方誌電子版”，搜索“趙姓，大刀”。
滾動，滾動……
在1934年的《滄縣民俗誌》裡，他找到一段話：
“……趙家刀法，傳自清末，擅劈砍。九一八後，趙家多有子弟從軍。趙鐵鎖、趙鐵柱等皆戰死於長城，唯留一刀，現存縣文化館。”
趙鐵鎖？趙鐵柱？
會不會是……趙鐵山的兄弟？或者同族？
林征記下這個線索。
然後他繼續搜索“喜峰口陣亡將士名錄”。
終於，在一個民間誌願者整理的excel表格裡，他看到了這個名字：
趙鐵山（口傳名），約25歲，滄州人
二十九軍109旅，大刀隊隊員
1933年3月12日於喜峰口夜襲戰中陣亡
口述記錄：砍殺日軍八人，臨終囑戰友“告訴我娘，鐵山沒給她丟人”
口傳名。
也就是說，沒有正式檔案，隻是在當地人口耳相傳中留下了名字。
但這就夠了。
林征在文檔裡敲下：
考證確認：滄州趙氏確有子弟戰死於長城，刀法傳承。
遺物：大刀或存滄州文化館（待核實）
遺言：“告訴我娘，鐵山沒給她丟人”
上午十一點，窗外陽光正盛。
林征揉了揉發酸的眼睛，站起來活動了一下肩膀。
閱覽室裡很安靜，隻有翻頁聲和鍵盤敲擊聲。他走到窗邊，看著樓下車水馬龍的長安街。
八十年前，這條街上可能跑過日軍坦克。
現在，跑的是公交車、私家車、外賣電動車。
和平。
這個詞再次擊中他。
他回到座位，繼續。
第四份尋找：陳樹生
記憶信息：
·姓名：陳樹生
·年齡：22歲（1937年）
·籍貫：山西太原
·部隊：八路軍115師獨立團
·死亡：1937年10月22日，山西五台山
八路軍戰士，知識分子，教孩子認字。
這個身份讓尋找變得複雜——八路軍的檔案很多在戰爭中遺失，很多戰士隻有化名。
林征點開“八路軍抗戰史料數據庫”。
搜索：陳樹生，115師。
沒有。
搜索：太原籍，師範學校，1937年參軍。
出來三個名字：陳樹仁、陳樹德、陳樹林。
沒有陳樹生。
但林征記得陳樹生的細節：左腿受傷，教孩子認五個字（中國、八路軍），掩護的孩子叫丫丫。
他打開“山西抗戰口述史整理”文件夾。
搜索關鍵詞：五台山，1937年，女童丫丫。
這次，他找到了。
在一份2010年做的口述訪談記錄裡，有這樣一段：
受訪者：王秀蘭（女，1931年生）
采訪時間：2010年5月
地點：山西太原某乾休所
“……那時候我還小，記得不太清。就記得有個八路叔叔，腿受傷了，教我們認字。教了五個字：中國、八路軍。他姓陳，我們都叫他陳老師。後來鬼子來了，陳老師讓我們跑，他留下……再也沒回來。”
王秀蘭。
會不會就是……丫丫？
林征記下這個信息，準備後續聯係。
他在文檔裡敲下：
考證線索：山西太原王秀蘭（1931年生）或為當年被救女童“丫丫”
遺物：無記載
遺言：“我是中國人”
中午，他在圖書館食堂隨便吃了點東西。
飯菜很普通，但他吃得很慢。
因為每一口，都讓他想起張二狗想吃的那口白麵饃。
吃完飯，他回到閱覽室，繼續。
第五份尋找：王石頭
記憶信息：
·姓名：王石頭
·年齡：19歲（1938年）
·籍貫：河南中牟縣
·身份：農民，黃河決堤災民
·死亡：1938年6月10日，花園口下遊黃泛區
這是最難的。
黃河決堤死了八十九萬人，大多數連名字都沒有。
王石頭抱著弟弟的屍體死在洪水裡，不會有任何記錄。
林征能做的，隻是在“花園口決堤遇難者名錄（部分）”的文檔裡，添加一行：
無名災民，約19歲，河南中牟人
懷抱幼弟屍體，死於洪水
遺言：無（沉默至死）
敲下這行字時，他的手在抖。
不是悲傷，是無力。
八十九萬人。
八十九萬個王石頭。
他怎麼記？
第六份尋找：周文彬
記憶信息：
·姓名：周文彬
·年齡：34歲（1940年）
·籍貫：重慶
·身份：報社校對員
·死亡：1940年8月20日，較場口大隧道窒息
重慶大轟炸的遇難者名單相對完整。
林征在“重慶大轟炸遇難者名錄”裡，很快找到了：
周文彬，男，34歲，重慶人
職業：新華日報社校對員
遇難時間：1940年8月20日
遇難地點：較場口大隧道