家庭成員：妻李慧蘭（同難），女周敏敏（7歲，幸存？）
幸存？
周文彬的女兒敏敏，可能活下來了？
林征精神一振。
他繼續搜索“周敏敏”相關信息。
在“重慶大轟炸幸存者口述資料”裡，他找到一段2015年的采訪：
受訪者：周敏（女，1933年生）
采訪時間：2015年8月
“……那時候我才七歲，和爸媽一起在防空洞裡。人太多了，空氣越來越少。爸爸把我護在懷裡，對我說：‘敏敏，如果爸爸睡著了，你不要怕。要好好讀書，把今天的事寫下來。’後來爸爸真的睡著了，再也沒醒。我被救出來時，手裡還攥著爸爸的鋼筆。”
鋼筆。
林征記得，周文彬是個校對員，隨身帶著鋼筆。
“要好好讀書，把今天的事寫下來。”
這句話，周文彬在死前確實說了。
而現在，八十五年後的今天，林征坐在這裡，正在“把今天的事寫下來”。
這就是傳承嗎？
林征在文檔裡敲下：
幸存者：周敏（1933年生），現居重慶
遺物：鋼筆（或存）
遺言：“好好讀書，把今天的事寫下來”
下午三點，陽光開始西斜。
林征已經找到了六個人的痕跡。
還有五個。
他站起來，走到洗手間，用冷水洗了把臉。
鏡子裡的人，二十四歲，臉色蒼白，眼圈發黑，眼睛裡有很多二十四歲的人不該有的東西。
疲憊。沉重。還有……某種堅定。
他回到座位，繼續。
第七份尋找：***
記憶信息：
·姓名：***（編號47）
·年齡：約20歲（1941年）
·籍貫：沈陽
·身份：731部隊“馬路大”（活體實驗受害者）
·死亡：1941年12月4日，哈爾濱平房區
這個最難。
731部隊的受害者，大多數連編號都沒留下。
***在死前找回了自己的名字，但這個名字，可能永遠隻存在於他自己的記憶裡。
林征能做的，隻是在“日軍731部隊受害者考證（部分）”的文檔裡，添加一段：
編號47，原名***，約20歲，沈陽人
父劉富貴（拉洋車），母王秀英（洗衣），妹小娥（8歲）
1941年於沈陽街頭被抓，送至731部隊
經曆27天活體實驗後死亡
遺言：“我叫***……我爹叫劉富貴……我娘叫王秀英……我有個妹妹……叫小娥……”
這是最簡短的記錄。
但每一個字，都重如千鈞。
第八份尋找：徐國強
記憶信息：
·姓名：徐國強（登記名AlfredChen）
·年齡：29歲（1942年）
·籍貫：廣東台山，旅英華僑
·身份：英軍華人勞工連司機
·死亡：1944年6月7日，諾曼底奧馬哈海灘
華僑機工，有英文名，相對好找。
林征在“二戰華人華僑參戰史料庫”裡，找到了相關記錄：
陳國強（AlfredChen），1915年生於廣東台山
1930年赴英，1940年加入英軍華人勞工連
1944年6月參加諾曼底登陸，負責物資運輸
6月7日淩晨，於奧馬哈海灘警戒時遭德軍滲透小隊襲擊，陣亡
葬於法國諾曼底英聯邦戰爭公墓
還有墓地。
這意味著，有人記得他。
林征在文檔裡補充：
墓地：法國諾曼底英聯邦戰爭公墓
遺言：無（微笑望星空）
遺願：老工人托付的照片（廣州妻兒）
第九份尋找：沈默
記憶信息：
·姓名：沈默（代號鷹）
·年齡：26歲（1943年）
·籍貫：東北，流亡入關
·部隊：國民革命軍第74軍57師狙擊分隊
死亡：1943年11月23日，湖南常德
常德會戰的陣亡名單很詳細。
林征很快找到了：
沈默，男，26歲，籍貫不詳
74軍57師狙擊分隊，代號“鷹”
陣亡時間：1943年11月23日
陣亡地點：常德城西巷戰
確認擊殺：42人（狙擊記錄）
死因：拉響手榴彈與敵同歸於儘
確認擊殺42人。
這是有記錄的。
林征想起沈默臨死前喊的那句：“常德——還在！”
現在常德確實還在。
而且很美。
他在文檔裡敲下：
遺言：“常德——還在！”
象征：鷹（狙擊手代號）
第十份尋找：陳阿福
記憶信息：
·姓名：陳阿福（AlfredChen同名？）
·年齡：29歲（1944年）
·籍貫：廣東台山
·身份：英軍華人勞工連工人
·死亡：1944年6月7日，諾曼底奧馬哈海灘
等等。
陳阿福和徐國強……是同一個人？
林征愣住了。
他重新核對記憶。
徐國強：司機，開卡車的。
陳阿福：工人，搬物資的。
但都是華人勞工連，都是諾曼底登陸，都死在奧馬哈海灘。
會不會……是記憶出了錯？
或者，曆史本就是如此——很多華僑用的都是類似的名字（國強、阿福、阿財），很多人在檔案裡隻留下一個英文名。
林征決定暫時擱置這個問題。
他在文檔裡標注：
需進一步考證：陳阿福與徐國強是否為同一人
或為記憶融合所致
第十一份尋找：王小栓
記憶信息：
·姓名：王小栓
·年齡：16歲（1945年）
·籍貫：黑龍江虎林
·身份：偽“滿洲國”軍新兵（被抓丁）
·死亡：1945年8月14日，虎林中蘇邊境
這是最後一份。
戰爭結束前最後一刻的死亡。
林征在“蘇軍八月風暴行動陣亡者名單（中方）”裡尋找。
沒有王小栓。
因為他是偽軍，可能不算“陣亡”，隻是“死亡”。
他又搜索“虎林，1945年，平民死亡”。
在一份地方文史資料裡，他找到這樣一段：
“……1945年8月14日，蘇軍攻至虎林。當地偽軍一部被留下阻擊，多為抓丁新兵。戰至傍晚，日軍下令停戰，但部分蘇軍士兵因語言不通，誤殺已放下武器之偽軍士兵。據幸存者回憶，死者中有一王姓少年，年僅十六，戰前在家采蘑菇。”
王姓少年。
十六歲。
采蘑菇。
就是他了。
林征在文檔裡敲下最後一段：
無名少年，王小栓（口傳名），16歲，虎林人
1945年8月14日被抓丁入伍，同日於停戰後被誤殺
遺言：無（微笑望夕陽）
遺願：回家喝娘做的蘑菇湯
下午五點，圖書館閉館音樂響起。
林征保存文檔，關掉電腦。
他坐在那裡，很久沒動。
窗外，夕陽西下，整個北京城籠罩在金色的餘暉裡。
他完成了。
十一份尋找，十一份記錄。
雖然很多隻是碎片，很多隻是“可能”，但至少，他為他們留下了點什麼。
在紙上。
在電子文檔裡。
在即將成書的《山河故我》裡。
他收拾好東西，走出閱覽室。
走廊裡，一個白發老者正慢悠悠地走著，手裡拿著一本泛黃的地方誌。
擦肩而過時，老者看了他一眼，突然開口：
“年輕人，你在找什麼人嗎？”
林征停下腳步。
“您怎麼知道？”
“眼神。”老者笑了，皺紋舒展開來，“隻有找人的時候，才會有那種眼神——像在黑暗裡摸東西，摸到了，又怕摸到的不是自己要找的。”
林征沉默。
“找到了嗎？”老者問。
“找到了……一些。”林征說，“但可能永遠找不全。”
“正常。”老者點頭，“曆史就是這樣。我們能找到的，永遠隻是碎片。但碎片也是光，照一點，是一點。”
他說完，繼續慢悠悠地往前走。
林征看著他佝僂的背影，突然問：
“您……也在找人嗎？”
老者沒有回頭，隻是抬了抬手裡的地方誌：
“我父親。1937年，南京。我那時候三歲。”
說完，他拐進另一條走廊，消失了。
林征站在原地。
走廊儘頭，窗外的夕陽正沉入地平線。
他想起了王小栓最後看見的夕陽。
想起了周文彬讓女兒好好讀書。
想起了陳樹生教孩子認字。
想起了所有那些死去的人，最後看見的光。
現在，那光落在他肩上。
很輕。
但很重。
他深吸一口氣，走出圖書館。
街燈次第亮起，城市的夜晚開始了。