寫王石頭時，林征幾乎寫不下去。
太沉重了。
沉重得讓人窒息。
但他必須寫。
因為這是曆史的一部分——戰爭不僅僅是戰場上的拚殺，還有戰場外的苦難，還有普通人承受的無妄之災。
寫完王石頭，天已經亮了。
窗簾縫隙透進微光，照在屏幕上。
林征站起來，拉開窗簾。
五月的北京清晨，天空是淡藍色的，有鴿子飛過，留下一串咕咕的叫聲。
樓下有晨練的老人，有上學的孩子，有趕早班的年輕人。
一切都那麼正常，那麼和平。
而他剛剛在文字裡，經曆了五場死亡。
他走到洗手間，用冷水洗了把臉。
鏡子裡的人，眼眶深陷，臉色蒼白，像個鬼。
但他覺得，自己比任何時候都清醒。
因為他終於明白了——他為什麼要寫這本書。
不是為名為利。
不是為了完成什麼任務。
是為了……贖罪。
為那些死去的人贖罪，為那些被遺忘的人贖罪，為所有享受著和平卻忘記了代價的人贖罪。
也包括他自己。
他回到電腦前，繼續寫。
寫周文彬，文字變得克製，冷靜，像校對員在審稿：
第六世：重慶的洞
1940年8月20日，淩晨1時45分，重慶較場口大隧道
周文彬三十四歲，重慶人，報社校對員。
他死得最憋屈。
不是死在戰場上，是死在防空洞裡，死在自己修建的安全設施裡。
窒息。
缺氧。
黑暗。
在生命的最後時刻，他對七歲的女兒說：
“好好讀書，把今天的事寫下來。”
然後，他的手鬆開了。
女兒活了下來。
帶著那句話，活了一輩子。
寫周文彬時，林征用的是周敏老人給的那支筆。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲音，像在低語。
寫完周文彬，他換了一支筆——南京老人給的那支舊鋼筆。
寫***。
文字變得冰冷，殘酷，像手術刀在解剖：
第七世：731的標本
1941年12月4日，淩晨2時15分，哈爾濱平房區
他沒有名字，隻有編號：47。
真名叫***，二十歲，沈陽人，在街頭被抓，送進731部隊。
在那裡，他不是人，是“馬路大”——實驗材料。
注射，解剖，凍傷，細菌，毒氣……
經曆了二十七天的折磨，他終於要死了。
臨死前，他對著鐵門，用儘最後的力氣說：
“我叫***……我爹叫劉富貴……我娘叫王秀英……我有個妹妹……叫小娥……”
他說得很慢，很清晰。
像是在向這個世界證明：我曾經活過。
寫***時，林征的手在抖。
筆尖在紙上劃出顫抖的痕跡，像***最後的心跳。
寫完***，他放下筆，走到窗前，大口呼吸。
像是剛從那個鐵床上逃出來。
休息片刻，他繼續寫。
寫徐國強，文字變得開闊，有國際視野：
第八世：滇緬的血路
1942年4月22日，傍晚6時15分，緬甸臘戍郊外
徐國強二十九歲，廣東台山人，南洋華僑機工。
他死在異國他鄉，死在為祖國運輸物資的路上。
死前，他看著戰友和傷員撤到了安全地帶，笑了。
然後他拉響手榴彈，和追兵同歸於儘。
沒有遺言。
隻有微笑。
寫徐國強時，林征感到一種奇異的平靜。
因為徐國強死得明白，死得其所。
他保護了戰友，完成了任務，死而無憾。
這種死法，在戰爭中，幾乎是一種奢侈。
寫完徐國強，他寫沈默。
文字變得精準，鋒利，像狙擊手的子彈：
第九世：常德的鷹
1943年11月23日，淩晨1時20分，湖南常德
沈默二十六歲，東北人，代號“鷹”，74軍57師狙擊手。
他殺了四十二個鬼子，最後被包圍。
臨死前，他拉響手榴彈，喊：
“常德——還在！”
聲音在巷戰廢墟裡回蕩，像最後的號角。
寫沈默時，林征寫得很快，很流暢。
因為沈默是個乾脆的人，死得也乾脆。
沒有拖泥帶水，沒有兒女情長。
隻有戰士的決絕。
寫完沈默，他寫陳阿福。
文字變得樸素，真實，像勞工的手：
第十世：諾曼底的沙
1944年6月7日，淩晨2時45分，法國奧馬哈海灘
陳阿福二十九歲，廣東台山人，英軍華人勞工連工人。
他死在諾曼底，死在反法西斯戰爭的歐洲戰場。
死前，他開槍警示，暴露了德軍滲透小隊。
保護了營地，自己卻中了手榴彈。
臨死前，他望著法國的星空，微笑。
沒有遺言。
隻有微笑。
寫陳阿福時，林征感到一種跨越國界的悲壯。
陳阿福不是戰士，隻是個工人。
但他也在為正義而戰，也在用生命守護著什麼。
寫完陳阿福，他寫最後一個人。
王小栓。
文字變得稚嫩，無辜，像孩子的眼睛：
第十一世：最後的槍聲
1945年8月14日，傍晚6時05分，黑龍江虎林
王小栓十六歲，虎林人，被抓丁入伍三天。
他死得最荒誕。
戰爭已經結束了，停戰命令已經下達。
但他還是被誤殺了——蘇軍士兵以為遭到襲擊，向已經放下武器的戰俘開火。
臨死前，他望著夕陽，微笑。
像是在說：終於……結束了。
寫完王小栓，林征癱在椅子上，一動不動。
像是所有的力氣都被抽乾了。
十一個人。
十一種死亡。
十一種人生。
他全都寫完了。
在文字裡，讓他們重新活了一次，又死了一次。
這太殘忍了。
但這是必須的。
因為如果不寫，他們就真的死了。
死在曆史的塵埃裡，連個水花都沒有。
而現在，他們至少在他的文字裡，活過。
林征站起來，走到窗前。
天已經完全亮了。
五月的陽光很好，照在臉上，暖洋洋的。
樓下有孩子在笑，有老人在下棋，有情侶在散步。
和平年代的日常。
這就是那十一個人，用生命換來的日常。
他輕聲說：
“張二狗，你看見了嗎？現在人人都能吃上白麵饃了。”
“李振良，你看見了嗎？你相信的正義，真的贏了。”
“趙鐵山，你看見了嗎？你弟弟還活著，九十三歲了，每年都去看你的刀。”
“陳樹生，你看見了嗎？丫丫還活著，九十二歲了，寫了一輩子的字。”
“王石頭，你看見了嗎？黃河沒有再決堤，兩岸都是綠油油的麥田。”
“周文彬，你看見了嗎？你女兒真的好好讀書了，把那天的事寫下來了。”
“***，你看見了嗎？你的名字，有人記住了。”
“徐國強，你看見了嗎？滇緬公路還在，現在是旅遊景點。”
“沈默，你看見了嗎？常德還在，而且很美。”
“陳阿福，你看見了嗎？諾曼底的海灘很安靜，有遊客在曬太陽。”
“王小栓，你看見了嗎？戰爭真的結束了，八十年了，再也沒打過。”
說完這些，他哭了。
又笑了。
哭著笑，笑著哭。
像個瘋子。
但他覺得，自己比任何時候都清醒。
因為他終於完成了——把那些不該被忘記的人，寫進了書裡。
讓他們在文字裡，繼續活著。
永遠活著。
他回到電腦前，在文檔的最後，寫下這樣一段話：
後記
我寫完這十一世的故事，已是黎明。
窗外有鳥叫，有孩子的笑聲，有城市的蘇醒聲。
這一切，都是他們用生命換來的。
我不敢說我的文字配得上他們的犧牲。
但我至少做了——讓他們留下名字，留下故事，留下在這個世界上存在過的證據。
如果有讀者讀到這些文字，請記住：
你不是在讀曆史，你是在讀人。
在讀一個個活過、愛過、痛苦過、選擇過的人。
請讀得慢一點。
因為每一個字，都壓著人命。
請讀得輕一點。
因為那些靈魂，還在看著我們。
最後，我想對他們說：
謝謝。
謝謝你們用生命，換來了今天。
我們會好好活著。
會好好記住。
會讓你們的犧牲，有意義。
永遠。
寫完最後一個字，林征保存文檔，關掉電腦。
他走到床邊，躺下。
很累。
但很踏實。
因為他完成了。
完成了對那些逝去之人的承諾。
完成了對自己的救贖。
閉上眼睛前，他輕聲說：
“晚安，張二狗。”
“晚安，李振良。”
“晚安，趙鐵山。”
“晚安，陳樹生。”
“晚安，王石頭。”
“晚安，周文彬。”
“晚安，***。”
“晚安，徐國強。”
“晚安，沈默。”
“晚安，陳阿福。”
“晚安，王小栓。”
“晚安……所有不該被忘記的人。”
然後，他睡著了。
睡得很沉。
夢裡，他看見那十一個人，站在陽光下，對他微笑。
笑容很溫暖，像五月的陽光。