2025年5月1日，淩晨2時17分，北京·五環外出租屋
疼。
不是那種尖銳的疼，而是一種緩慢的、從骨髓深處滲出來的鈍疼。像是有什麼東西在身體裡融化，順著血液流遍全身，然後在指尖凝固成文字，一個字一個字地往外擠。
林征坐在電腦前，已經十四個小時了。
窗簾緊閉，分不清晝夜。隻有屏幕的光映在臉上，慘白得像死人的皮膚。煙灰缸裡堆滿了煙蒂，空氣渾濁得能看見漂浮的塵埃顆粒。左手邊放著三支筆——周敏給的鋼筆，南京老人給的舊鋼筆，還有他自己常用的那支。右手邊是四本筆記本，密密麻麻寫滿了采訪記錄。
他在寫第二章。
寫張二狗的故事。
手指放在鍵盤上，卻像有千斤重。
那些記憶——不，不是記憶，是切身的經曆——在腦海裡翻湧：
1931年9月18日夜，北大營，冰冷的地麵，刺刀的寒光，喉嚨裡湧上的血，那句“媽……俺想吃白麵饃……”
他閉上眼睛。
再睜開。
光標在屏幕上跳動，一下，兩下，三下。
他還是打不出一個字。
不是不會寫。
是不敢寫。
因為一寫，那些畫麵就會變成真的。張二狗就會在他的文字裡再死一次，而他必須看著，必須記錄，必須用最冷靜的筆觸，寫下那個十七歲少年最後的時刻。
這太殘忍了。
對他殘忍，對張二狗殘忍，對讀到的人殘忍。
可是……不寫，張二狗就真的死了。死在曆史的塵埃裡，連個名字都沒留下。
他深吸一口氣，掐滅煙，重新把手放在鍵盤上。
這一次，他打下了第一行字：
第一世：北大營的月光
1931年9月18日，夜10時15分，沈陽北大營
痛。
這是我第一個清晰的感知……
寫到這裡，他停住了。
眼淚毫無預兆地湧上來，滴在鍵盤上，啪嗒一聲。
他哭了。
不是因為悲傷，不是因為感動。
是因為……愧疚。
他憑什麼寫張二狗？
憑什麼用張二狗的眼睛看世界？
憑什麼替張二狗說出那句遺言？
他隻是個二十四歲的曆史係研究生，生在和平年代，長在蜜罐裡，沒挨過餓，沒受過凍，沒見過真正的死亡。
他有什麼資格？
可是……如果他不寫，誰寫？
那些專業的曆史學家？他們會寫：“1931年9月18日夜，日軍突襲北大營，守軍傷亡約三百人。”
三百人。
三個字。
張二狗是那三百人中的一個。
一個數字。
一個統計量。
一個可以被忽略的誤差。
不行。
林征擦掉眼淚，繼續寫。
這一次，他不再把自己當成記錄者，而是當成……張二狗本人。
他讓張二狗在文字裡活過來：
張二狗十七年的人生很簡單：山東菏澤的土坯房，漏風的窗，永遠吃不飽的肚子。爹說：“狗子，去闖關東吧，那兒有地，能吃飽。”於是他跟著逃荒的人群，坐了三天三夜的悶罐車，到了沈陽。
招兵處的人說：“當兵，管飯，每月還有倆銅板。”
他猶豫了三秒鐘，簽了字。因為那碗冒著熱氣的白粥，是他這輩子喝過最香的東西。
軍裝發下來，太大，袖子挽了三道。班長罵罵咧咧地幫他改小，針腳粗得能插進筷子。
三天後，他學會了怎麼拉槍栓，怎麼瞄準，怎麼把刺刀裝上去。雖然手抖得厲害，但至少像個兵了。
第四天夜裡，槍響了。
寫到這裡，林征的手又開始抖。
不是生理性的抖，是記憶在身體裡蘇醒的抖。
他仿佛真的變成了張二狗，那個懵懂的、膽小的、隻想吃飽飯的十七歲少年。
接下來的場景，他寫得飛快，幾乎不加思考：
營房裡亂成一團。有人喊：“小日本打過來了！”
張二狗抓起槍，跟著人群往外衝。腳上的鞋不知道被誰踩掉了，光腳踩在冰冷的泥地上，像踩在刀子上。
月光很亮，照得一切清清楚楚。他看見遠處有火光，聽見日語喊叫，聞到硝煙的味道。
軍官喊：“不準抵抗！撤退！”
他不明白：為什麼不抵抗？鬼子都打到家門口了，為什麼不打？
但他還是跟著跑。因為彆人都在跑。
跑到一半，前麵的人倒下了。背上插著一把刺刀，血像泉水一樣湧出來。
張二狗停住了。
這是他第一次看見殺人。
那人轉過頭，看著他，眼睛是空的。
然後，他自己的胸口也涼了。
寫到這裡，林征停下來，大口喘氣。
胸口真的在疼。
不是心理作用，是生理性的疼痛——張二狗死前的那種疼，穿透八十年的時光，落在他身上。
他咬著牙，繼續寫：
張二狗低下頭，看見刺刀從胸口透出來。刀尖上還滴著血，在月光下像紅色的珍珠。
不疼。
第一感覺是不疼，隻是涼，像一塊冰紮進了身體裡。
然後才是疼，撕裂般的疼，從胸口蔓延到全身。
他倒下去，仰麵朝天。
夜空很乾淨，星星很多。九月的沈陽，夜裡已經有點涼了。
他開始咳嗽，每咳一下，就有血從嘴裡湧出來。溫熱的，鹹的，帶著鐵鏽味。
最後一個念頭鑽進腦海：
“媽……俺想吃白麵饃……”
然後，黑暗吞沒了一切。
寫完最後一句，林征癱在椅子上，渾身冷汗。
像是真的死了一次。
不，不是像。
是真的。
在他的記憶裡，在他的文字裡，張二狗真的死了一次。
他閉上眼睛，眼淚無聲地流。
為張二狗流。
也為所有像張二狗一樣，糊裡糊塗地死去的年輕人流。
休息了半小時，他繼續寫。
寫李振良。
這一次，他換了一種筆法。
李振良是學生兵，有文化，有信念，死得明白。所以文字要清晰，要有力：
第二世：閘北的火
1932年1月28日，夜11時47分，上海閘北
李振良十九歲，廣東梅縣人，南洋公學學生。
他參軍不是為了一口飯，是為了一句話：“國之不國，何以讀書？”
淞滬抗戰爆發那天，他正在宿舍寫家書。聽到槍聲，他放下筆，對室友說：“我該走了。”
室友問：“去哪兒？”
他說：“去該去的地方。”
然後他去了十九路軍征兵處，報了名，領了槍，上了前線。
在閘北的街壘後麵，他教一個新兵認字。新兵問：“李哥，你說咱們能贏嗎？”
他說：“能贏。一定會贏。”
新兵又問：“為什麼？”
他說：“因為我們在為正義而戰。正義終將戰勝邪惡，這是曆史的規律。”
他說得那麼堅定，那麼真誠，連自己都信了。
可是三天後，日軍的炮火覆蓋了街壘。
李振良被氣浪掀飛，後背插滿了彈片。血像開了閘的水，止不住地流。
臨死前，他抓住旁邊一個死去戰友的手，用粵語說：
“會贏的……”
他說得很輕，但很堅定。
像是在說服自己，也像是在說服這片土地。
寫到這裡，林征又停住了。
他想起了在沈陽見過的那個老人，張二狗的堂侄孫。
想起了老人說的話：“我父親說，打仗的時候，最怕的不是死，是不知道為啥死。”
李振良知道為啥死。
他是為信念而死。
這比糊裡糊塗地死，更悲壯，也更殘忍。
因為知道自己為什麼死，意味著知道自己放棄了什麼——放棄了青春，放棄了學業，放棄了未來，放棄了所有可能性。
但李振良還是選擇了死。
因為有些東西，比活著更重要。
林征繼續寫。
寫趙鐵山。
這一次，文字變得粗糲，有力，像刀砍在骨頭上：
第三世：喜峰口的刀
1933年3月11日，夜9時22分，長城喜峰口
趙鐵山二十五歲，滄州人，世代習武。
他參軍不是為了信念，是為了報仇。
1932年，鬼子掃蕩了他的村子，殺了他的爹，奸汙了他的妹妹。妹妹投井自儘，娘哭瞎了眼睛。
參軍那天，他跪在祖傳的大刀前，發誓：“不砍夠十個鬼子，不回家。”
在喜峰口的雪夜裡，他砍了八個。
刀刃卷了，虎口裂了，血糊了一身。
但還不夠。
還差兩個。
鬼子圍上來，刺刀如林。
趙鐵山拄著刀，喘著粗氣，看著那些逼近的敵人。
他突然笑了。
笑得像個瘋子。
然後他舉起刀，最後一次衝鋒。
臨死前，他對躲在岩石後麵的戰友喊：
“告訴我娘……鐵山沒給她丟人……”
寫完趙鐵山，林征的手在顫抖。
不是悲傷的顫抖，是憤怒的顫抖。
為趙鐵山的仇恨顫抖，為那個時代的殘酷顫抖，為所有被戰爭逼成野獸的人顫抖。
但他不能隻寫憤怒。
還要寫……溫柔。
於是他寫陳樹生。
文字變得溫和，細膩，像春風拂過麥田：
第四世：太行山的種子
1937年10月22日，夜9時08分，山西五台山
陳樹生二十二歲，太原人，師範學校畢業。
他參軍不是為了報仇，是為了保護。
保護那些比他更弱小的生命——老人，婦女，孩子。
在太行山的山村裡，他教孩子們認字。五個字：中國、八路軍。
最小的女孩叫丫丫，六歲，學得最認真。
鬼子掃蕩那天，他帶著丫丫和幾個孩子轉移。追兵來了，他把丫丫藏進灌木叢，自己站在外麵。
鬼子圍上來，喊：“投降！不殺！”
陳樹生笑了，用最標準的普通話回答：
“我是中國人。”
然後他舉起一根樹枝，像舉著一杆槍。
槍響了。
他倒下去，血染紅了太行山的土地。
臨死前，他對著灌木叢裡的丫丫，做了個口型：
“活下去。”
寫到這裡，林征終於放聲大哭。
哭得像個孩子。
為陳樹生的溫柔哭，為那個“活下去”的口型哭，為所有在戰爭中依然保持著人性光輝的人哭。
他哭，不是因為他軟弱。
是因為他看到了——在那樣黑暗的時代，依然有人性在閃光。
依然有人願意用生命，去保護另一個生命。
這比任何英雄主義都更動人。
哭夠了，他擦乾眼淚，繼續寫。
寫王石頭，文字變得沉重，壓抑，像洪水漫過胸膛：
第五世：黃河的泥
1938年6月10日，淩晨4時15分，河南鄭州郊外
王石頭十九歲，中牟縣人，農民。
他死得最冤。
不是死在鬼子手裡，是死在自己人製造的洪水裡。
黃河決堤，八十九萬人淹死。
他是其中一個。
死前，他抱著弟弟的屍體，在洪水裡漂了一天一夜。
弟弟早就沒氣了，身體冰涼，浮腫。
但他還是抱著，不鬆手。
因為一鬆手，弟弟就真的沒了。
最後的時刻，他仰麵朝天，看著灰色的天空，喃喃道：
“家……俺的家……”
然後，他和弟弟一起沉入水底。
沒有遺言。
隻有沉默。