沈時坐在車裡，看著沈聿快步追出來的身影，無聲地勾了勾嘴角，叫司機先下車。
沈聿拉開後座車門，坐了進去。
沈時側過臉看他，語氣聽不出什麼情緒：“我就知道你會來。”
沈聿從喉嚨裡“嗯”了一聲，算是回應。
父子倆不常見麵，小時候就不常見，長大了更不常見。
有限的見麵裡，多半是聽沈時過問成績，過問工作。那些帶著審視和不滿的語句，沈聿聽過很多。
所以剛才林輝告訴他沈時去找薑璽年的時候，沈聿想都沒想，立馬就過來了。
他怕沈時說難聽的話。怕那些關於出身、關於匹配、關於利益的冰冷字眼，砸在薑璽年身上。
沈時重新看向沈聿，目光在他沒什麼表情的側臉上停了幾秒。
“護得跟什麼似的。”沈時聲音不高，聽不出是褒是貶，“我能吃了他？”
沈聿沉默不語，隻看著沈時，無聲勝有聲。
父子倆膠著了一陣，最後沈時歎了口氣：“再說一遍，我跟你母親不一樣。”
沈聿終於開口，聲音沒什麼起伏：“是嗎。”
“她看重家世門第，看重利益權衡。那是她的事。”沈時看向窗外，停頓了幾秒，“我隻看能力，看品行。你那小伴侶，這兩樣都過得去。”
沈聿沒接話，手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
沈時轉回頭看他：“你母親那邊，壓力我給頂著。”
沈聿抬眼。
“但你結婚，太倉促。”沈時語氣沉了些，“我知道你一貫有自己的主意，但婚姻不是兒戲，也不是你用來跟家裡對著乾的工具。”
“他不是工具。”沈聿打斷他，聲音冷了下來。
“我知道。”沈時擺了下手，示意他聽自己說完，“我的意思是，你得想清楚，你娶他，到底是因為必須負責，還是因為真的想跟他過一輩子。”
沈聿看著沈時，目光很靜：“我想跟他過一輩子。”
沈時和他對視片刻，像是要從他眼睛裡分辨這話的真假。過了一會兒，他點點頭：“行。你清楚就行。”
他又看向窗外，語氣緩了緩：“你從小就獨立，跟我也不親。跟你母親…也不親。我們忙，顧不上你，你有怨氣，我知道。”
沈聿抿了抿唇，沒否認。
“嵐嵐也是。”沈時的聲音低下去，帶著一種很少在他身上出現的、近乎疲憊的東西。
“她怨我們，所以連離婚，再結婚，也不告訴我們。還是前段時間，看她發的照片我們才知道。”
沈聿沒什麼反應，安靜地聽他講。
沈時也並不需要他的回應，他更像是在自言自語，或者說，是在對著一片虛空，承認一些早就該承認的東西。
“年輕的時候，總覺得時間還多，有些事，完全可以以後再說，以後再做。”
他極輕地搖了搖頭，嘴角向下撇著，扯出一個沒什麼意味的弧度，像是自嘲。
“覺得把該給你們的物質條件給到最好，把路鋪平，把障礙掃清，就是儘到責任了。”沈時看向沈聿，那雙慣常銳利，此刻卻有些渾濁的眼睛裡，映著兒子沒什麼表情的臉。
“是我們錯了。”
這句話很輕，卻像一塊沉重的石頭，砸進父子間沉默已久的冰河。
沈聿依舊沒說話。視線垂落，看著腳下柔軟的車墊。
錯了嗎？
當然是錯了。