世界不知從何開始，但神明投下了注視。
他們將自身的分身子嗣擲入此界，無論動機是遊戲、考驗，還是一場關於權柄的賭注——開端已不可考，唯餘事實：一場棋局，就此展開。
諸神擲下四枚棋子。
獸人，體魄雄健，狂暴蠻勇。
精靈，優美絕倫，親近自然。
人類，看似平平無奇，無特長亦無短板。
矮人，目光如炬，擅於洞察與創造。
四族初臨世間，不過百人小聚。神明親自擢升了各自的“王”，賦予他們無上的智慧，使其明悟使命：帶領族群生存、壯大。
百年光陰，文明的火種在最初的島嶼上點燃。他們學會了冶煉、造船、鍛造。在神啟智慧的引領下，發展速度快得驚人，迅速跨越了原始階段，建立起君權製度。當四座雛形王國在各自島嶼上宣告成立時，某種無形的界限被打破了。
那一天，繁星自蒼穹墜落。
星光並非災厄，它們輕柔地融入每一個生靈體內——超凡時代，於此降臨。
幾乎在同一瞬間，四位王者“看”到了彼此，也洞悉了諸神定下的、冷酷的“克製法則”。
獸人王睜開洞察之眼。他看到了人類國度：技藝精良，但人口稀少，軀體脆弱。即便沒有這超凡之力，自己的戰士也能將其撕碎。他看向另一邊，首次“見”到了精靈——悠長的壽命意味著他們能打一場跨越世紀的消耗戰，這很麻煩。
最後，他的目光定格在遠方，神諭如驚雷在腦海炸響：那裡存在唯一能真正“殺死”他的東西。
他明白了。主神賦予了他這個時代“無敵”的權柄：金剛不壞，力可裂山，萬毒不侵，永生不死。他是一柄無堅不摧的矛。
而諸神不會讓遊戲失去平衡。那唯一能摧毀這柄“矛”的，是一顆炸彈——矮人王。其力量核心在於毀滅，尤其是同歸於儘式的終極爆發，那火焰能焚儘永恒。
狂熱的信仰在獸人王心中燃燒。他匍匐在地，向主神獻上最虔誠的禮讚。棋子無需質疑棋手的意誌，取悅神明即是存在的意義。無儘的殺戮、獻上豐厚的祭品，即便最終注定被矮人王終結，那也是榮耀的歸宿。
“出發！”他率先揚起戰旗，艦隊離開島嶼，航向那片資源無儘的主大陸。戰爭，將從他的狂熱開始。
精靈王與人王也在對視中洞悉了一切。
精靈王看到的是人類平均而穩固的素質，以及……自己被人類克製的命運軌跡。但他擁有時間。他的超凡之力“意識封存”允許他將知識與靈魂烙印傳承下去，等待最恰當的時機。主神的最後警示在耳邊回響：“此紀元，獸王無敵。”
隱忍，蟄伏，積蓄。漫長的壽命是他的資本，不必在開局就押上一切。他向遠方的人王發出了第一個，也是最重要的信號：合作，暫避鋒芒。
人王接收到了。他的神祇也給出了同樣的警告。他製止了族人看到精靈時本能升起的敵意，命令艦隊收縮，加固城防。
此刻，兩位王者都明白了這世界的終極真相：此乃神之棋盤。勝負決定神祇間力量的重新劃分與吞噬。勝者通吃，敗者族滅，循環往複，直至唯一神座誕生。
和平共處？妄想。資源、信仰、生存空間，一切終將導向不可調和的戰爭。這是永恒大陸自誕生起就被寫定的殘酷法則。
人王陷入沉思。他不像獸人王那般狂熱於毀滅，也不似精靈王能從容布局千年。他擁有的，是看似平庸卻毫無短板的人類特質，以及……他的超凡之力。
一個近乎瘋狂的想法在他心中成形。