天邊泛起魚肚白時，新躡手躡腳地溜回了村子。
昨天是收獲祭，村裡比往常更紛亂些。但開闊村畢竟是“特彆優待”的地方——即便同在這座貧瘠島嶼上還有其他王國的開荒村，這裡也永遠是最平和、賦稅最低、土地打理得最精心的一片。每當饑荒或災禍露出苗頭，村裡那位神秘的乘風大叔總有辦法：挖掘深藏地下的塊莖植物熬過寒冬，用煙熏驅散蝗蟲，甚至帶領村民開挖溝渠引水養魚，補充食物。因此，村裡的孩子大多是在一種近乎無憂的安穩中長大的。
在這種環境下，孩童們自然少了許多拘束。玩得忘形、夜不歸宿、找個草堆睡到天亮，都是常有的事。雖然回家後免不了一頓藤條，但對於像新這樣父母早逝、被乘風收養的孩子來說，“家法”的威懾總要遲緩和模糊一些——最多是被那個陰沉的中年人找到後揍一頓屁股，除此之外，並無更嚴厲的責罰。
所以，當這位冒險了一整夜的小家夥，此刻縮著脖子、踮著腳尖溜回自己那間由乘風搭建的小屋時，心裡還存著幾分僥幸，甚至盤算著能不能在收獲祭的殘餘裡摸點吃食打牙祭。
這份僥幸，在看見門框上靜靜懸掛的那根老舊藤條時，瞬間凍結了。
老頭子今天醒得格外早。收獲祭後本該是睡懶覺、準備貓冬的清閒日子，他卻發現新不見了。
“這個冬天，怕是不好過了。”新摸著隱隱作痛的屁股，心裡哀歎。
再次醒來時，屁股上火辣辣的疼痛提醒著他懲罰的嚴厲。幾個玩伴被乘風叫來幫他敷藥，他們一邊手腳笨拙地幫忙，一邊忍不住偷笑。
“新，你是不是又跑太遠，撞見來收糧的士兵，嚇得躲在外頭不敢回來，直接睡過去啦？”
“還以為自己乾了什麼驚天動地的大事呢！”
少年人的嘲笑讓新麵紅耳赤，他最終還是沒忍住，吐露了昨晚奇幻的經曆：他找到了神話裡的矮人！
夥伴們卻笑得更厲害了。吟遊詩人那些關於神話時代的故事，早被乘風斥責過無數遍——“假的，根本不存在，過好眼前日子才是正經。”大多數孩子早已接受這個“現實”。精靈和獸人雖然存在，卻已是人類的附庸。世界，是人類的世界。這話當然不敢當著乘風的麵說，否則迎來的不會是道理，而是拳頭。
所以，當乘風拿著新的傷藥推門進來時，屋裡的孩子們瞬間鴉雀無聲，臉色發白。新也絕望地閉上了眼，等待第二輪責罰。
然而，預想中的雷霆之怒並未降臨。
乘風隻是沉默地坐下，開始為他上藥。動作甚至算得上小心。今天的他，身上籠罩著一種罕見的、近乎落寞的氣息。
“新，你已經十四歲了。”乘風的聲音有些低沉，不同於往日的嚴厲，“按現在的律法，算是成年了。以後……這種孩子氣的胡鬨，該收一收了。你得想想自己以後要做什麼，我不會，也不能再替你決定所有事。我隻希望，無論將來走到哪裡，遇到什麼，你都能守住心裡一點本分，彆在這亂世裡徹底迷失了自己。”
他頓了頓，看著少年驚訝的眼睛：“你總說想當冒險家……和你一般大的孩子大多這麼想過，但你是堅持最久的那個。連昨天，你十四歲生日，也是在‘冒險’中度過的。我不知道這是好事，還是你始終長不大。但現在……”
“老頭子，”新忍不住打斷，語氣裡滿是困惑和一絲不易察覺的關切，“你今天怎麼了？往常你早就把我揍得哭爹喊娘了。是昨天喝多了自己釀的酸葡萄酒，腦子不清醒？還是……”他甚至閃過一個荒唐的念頭：莫非昨天打得太狠，自己這是回光返照？
“彆胡思亂想。”乘風手上動作未停，語氣平淡，“你身體好得很，比以往任何時候都好。你想走的心思，我知道。你藏在房間裡的那些‘冒險物資’——火把、乾糧——我都看過了。火把給你換了更好的火油，乾糧換成了更耐儲存的。你這些年幫我乾的農活，我也折算成了一些錢幣，是永恒王國的製式貨幣，在大陸大部分地方應該都能用。”
他將藥膏均勻地抹在淤傷上，那藥膏帶來清冽的鎮痛感，愈合的速度快得異常。
“我攔不住你。但有些地方，看看就好，彆鑽得太深。記住，如果覺得外麵太難，隨時可以回來。我……會一直在這裡。”
說完這些像是交代後事般的話，乘風便起身離開了，留下新一個人趴在床上，茫然無措。
他原本憋了一肚子的話，想向這個總是打擊他的養父炫耀地底的奇遇、矮人的饋贈、那件輕若無物的秘銀軟甲……儘管矮人們再三懇請他保密。他幾乎按捺不住傾訴的衝動。
他怎麼會不知道呢？在看到這孩子安然歸來的第一眼，乘風就感覺到了那細微卻本質的不同。一種“異能”在他體內蘇醒了，就像自己當年一樣。隻是，新身上還纏繞著另外三股令他靈魂深處都感到厭惡與警惕的氣息——那是神祇親手種下的“標記”。
他無法阻止。一旦他貿然插手乾預，試圖拔除那些“種子”，幕後的神明立刻就會察覺他的存在。屆時，經營隱藏了無數歲月的他，將麵臨徹底暴露與毀滅的結局。
現在的他，隻能是一道陰影，一個躲在曆史夾縫中的旁觀者。他必須在諸神設定的棋局規則之內，在最不起眼的角落，小心翼翼地布下自己的棋子。唯有等待最終那個稍縱即逝的時刻，他才能亮出隱藏的利刃。
在此之前，他隻能眼睜睜看著神明們按照自己的意誌擺弄眾生，看著無數悲劇因這場“遊戲”而必然發生。這種無力感噬咬著他的心臟，但他彆無選擇。