“專業需要，”陳思源含糊地說，“我是學曆史的。”
“曆史……”劉伯搖搖頭，露出一口被煙熏黃的牙，“曆史這東西，誰說得清呢。我爺爺那輩人還說，以前家裡有本更老的賬本，康熙年間抄家的時候給燒了。可惜了。”
“康熙年間抄家？”
“誰知道呢，老輩人傳下來的話。”劉伯擺擺手，不願再多說。
陳思源提著塑料袋離開攤位。走出十幾步，他忍不住回頭看了一眼。劉伯已經坐回小馬紮上，低頭繼續擦拭那本《赤腳醫生手冊》，仿佛剛才那場交易從未發生。
市場裡人聲鼎沸，一個攤主正在高聲叫賣“清代青花碗”，另一個攤位前圍著幾個人在爭論某枚銅錢的真偽。
陳思源握緊手中的塑料袋，加快腳步穿過人群。
三
回到出租屋時，天已經黑了。
陳思源小心地取出那幾頁紙，鋪在書桌上，打開台燈。暖黃的光線下，紙張的紋理清晰可見——那是手工造紙特有的不均勻的纖維分布。墨色已經氧化發灰，但字跡依然可辨。
他戴上白手套，用手機拍下每一頁的高清照片，然後打開電腦，開始逐字錄入。
文字並不連貫，像是從某個更大篇幅的記錄中撕下來的片段。主要內容是關於明末東南沿海衛所的武備檢查報告，但其中夾雜著一些看似無關的記載：
“……有老兵言，嘉靖年間，閩省曾造巨艦，可容千人，帆若垂雲。今不複見。”
“……火藥庫潮濕，責守庫官。然庫官訴：修繕銀兩三年未撥。”
“……見遺矢鐵彈，重二十八斤，銘文‘威遠’，疑是嘉靖舊物。”
錄入到第三頁時，陳思源的手指停住了。
這一段記錄的口吻變了，不再是客觀的檢查報告，更像是私人筆記：
“四月十七，訪慈溪沉氏。沉翁年八十有一，言少時隨父行商倭國，見唐船遺製，龍骨鉚接之法精妙，勝本朝官廠多矣。又言隆慶開海後，閩廣商船造於私坊者，航速載重皆逾官船。萬曆中禁海，此技漸絕。沉翁歎：若朝廷善用此技，何至於今。”
這段話下麵，還有一行小字批注，墨色較新，像是後來添加的：
“技之失，國之衰始也。可歎。”
陳思源盯著這行字，久久不動。
台燈的光暈在紙麵上形成一個明亮的橢圓，周圍是沉入黑暗的房間。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，遙遠而模糊。
他忽然想起“啟明”視頻裡的那句話：“製度先進和執行崩壞是兩碼事。”
這些殘頁，這些記錄，這些被遺忘的技術和老兵的口述——它們像是從曆史厚牆上剝落的碎片，露出底下被粉刷掩蓋的原有紋路。
他打開瀏覽器，再次點進“啟明”的主頁。那個關於《紅樓夢》的視頻標題下，最新一條評論被頂到最前：
“UP主能不能講講，如果明朝真有那麼多先進技術，為什麼最後會敗給清朝？真的是簡單的軍事失敗嗎？”
發布者沒有回複。
但在這條評論下麵，有人貼了一條鏈接，標題是：“深度解析：明朝滅亡的技術因素與社會結構崩塌”。
陳思源點了進去。
那是一個小眾的曆史論壇帖子，發布於五年前。樓主詳細列出了明末工匠流失、技術資料散佚、軍工體係腐敗的證據，引用的史料很多他從未見過。帖子最後寫道：
“我們習慣於把王朝更替歸結為政治腐敗、軍事失利、天災人禍。但很少有人去問：那些曾經讓鄭和船隊縱橫四海的技術，那些能鑄造數萬斤鐵炮的工藝，那些精密的數學和天文學知識，它們去哪了？是突然消失了，還是被係統性地遺忘、銷毀、替代了？”
跟帖有七百多條，爭論激烈。
陳思源關掉頁麵，靠在椅背上。
書桌上，那幾頁殘紙在燈光下泛著幽幽的光。蟲蛀的邊緣像地圖上的海岸線，火燒的焦痕如同被抹去的島嶼。
他拿起手機，打開相冊，翻到今天拍下的照片。放大，再放大。那個模糊的朱砂印占滿了屏幕。
殘缺的印文，像一道未解的謎題。
也像一扇虛掩的門。
四
夜深了。
陳思源終於完成殘頁的初步整理。他給每一頁編號，建立了一個簡單的數據庫，把文字內容、紙張狀況、可疑點一一記錄。
最後，他打開一個新的文檔，標題寫上：“關於幾頁疑似明末兵務文書的初步分析”。
光標在空白處閃爍。
他想了想，刪掉這個標題，重新輸入：
“被切斷的記憶：從幾頁殘紙開始的追問”
然後他停住了。
追問什麼？追問這些紙片的真偽？追問上麵記載的技術為何失傳？還是追問那個更大的、盤旋在心頭的問題——我們到底遺忘了多少屬於自己的故事？
他關掉文檔，打開視頻網站。“啟明”的主頁依然隻有那七個視頻，沒有更新。
他點開最早發布的一個，關於青銅紋飾裡的天文學。女聲平靜地講解著商周青銅器上的雲雷紋、饕餮紋如何可能與星象觀測、曆法製定有關。畫麵中出現一張張高清的文物照片，紋飾的細節被逐一標注。
“這些圖案不是單純的裝飾，”她說，“它們是先民理解宇宙、記錄時間的密碼。當我們隻把它們當作‘古老的藝術’，我們就丟失了其中承載的知識體係。”
視頻最後，她說了一段話：
“曆史不是故紙堆裡冰冷的文字。它是活著的記憶，是塑造我們如何認識自己、如何麵對未來的根基。當根基被動搖、被篡改、被遺忘，整個文明就會像失去方向的航船。”
“找回記憶，就是找回方向。”
視頻結束，自動播放下一個。這次是關於鄭和之後的中國私人海商。
陳思源沒有再看下去。他關掉電腦，房間重新陷入黑暗。
他躺在床上，睜著眼睛。
天花板上的紅色光影還在晃動，那是窗外霓虹的倒影。光影的邊緣不斷變形，時而像起伏的山脈，時而像洶湧的波濤。
恍惚間，他仿佛看見巨大的帆。
不是一張帆，是成百上千張帆，連成一片雲的森林，覆蓋了整個海麵。桅杆高聳入雲，纜繩如蛛網密布。海浪拍打著船身，發出低沉的轟鳴。風吹過帆布，獵獵作響。
船隊正在破浪前行。最前方的寶船巨大如城樓，船首的龍紋在陽光下熠熠生輝。甲板上，水手們各司其職，有人觀測星象，有人調整風帆，有人記錄航程。他們的臉上沒有恐懼，隻有專注和堅定。
更遠處，海平線與天空相接的地方，隱約可見陸地的輪廓。
那不是已知的任何一個港口。
那是從未被標注在地圖上的海岸線，是傳說之外的疆域，是等待被講述的故事的起點。
風吹得更急了。
帆，鼓滿。