一
晨光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，切進房間，在書桌的殘頁上投下一道銳利的光痕。
陳思源睜開眼時，發現自己伏在桌上睡著了。脖子僵硬得像塊木頭，右臂被壓得發麻。他抬起頭，眼鏡歪斜地掛在耳邊，鏡片在晨光裡蒙著一層薄霧。
那些紙還在那裡。
七張脆弱的手工竹紙，攤開在鋪著軟墊的桌麵上。昨夜他怕損傷，特意去樓下便利店買了無酸紙襯墊和透明白膠片，小心翼翼地將每張殘頁夾好。現在它們靜靜地躺在晨光裡，像是沉睡了幾百年後第一次迎接真正的黎明。
他直起身，關節發出輕微的劈啪聲。電腦屏幕已經休眠，黑色的鏡麵倒映出他憔悴的臉和亂糟糟的頭發。手機顯示早上七點十三分，有三條未讀消息——兩條是導師催問開題報告的，一條是實驗室助理發來的下周值班表。
他全部已讀不回。
洗漱，衝速溶咖啡，烤兩片吐司。機械的動作裡，他的思緒卻全在那幾頁紙上。那些字句在腦海裡反複浮現：
“佛朗機銃十二門，內三門機括鏽蝕……”
“火藥庫潮濕，責守庫官……”
“沉翁言少時隨父行商倭國，見唐船遺製……”
尤其是最後那行小字批注：“技之失，國之衰始也。可歎。”
墨跡很淡，筆鋒卻透著某種沉痛的力道。
他端著咖啡回到書桌前，重新戴上白手套，拿起放大鏡。這次他看得更仔細——紙張纖維的走向，墨汁滲透的深淺，蟲蛀孔洞邊緣的色澤變化。
然後他注意到了之前忽略的東西。
在第三頁的右下角，靠近裝訂線的位置，有一處極淡的、像是被水漬暈染開的痕跡。但放大鏡下，那痕跡呈現出細微的紅色。不是朱砂，更像某種植物染料，已經褪到幾乎看不見。
他打開手機的手電筒功能，將光束以極低的角度貼近紙麵。側光下，痕跡顯出了形狀。
是一個被塗抹掉的印章。
有人——很可能是在紙張還很新的時候——用濕布或手指用力擦拭過這裡，試圖抹去某個印記。但染料的微粒已經滲入纖維，在特定角度的光線下，隱約能辨出輪廓：方形，邊長約三厘米，邊框是簡單的雙邊線。
印文完全無法辨認，但印章的左上角似乎有個小小的、類似花苞的裝飾圖案。
陳思源心跳加快了。他翻出昨天拍的照片，放大那個模糊的朱砂印。朱砂印在左下角，是完整的，隻是汙損。而這個被抹去的紅印在右下角，兩者位置對稱。
一份文書上為什麼會有兩個印章？而且其中一個被刻意抹除？
他打開電腦，建立一個新文件夾，命名為“殘頁分析”。將高清照片導入，用圖像處理軟件調整對比度、亮度、曲線。被抹去的紅印在增強處理後，輪廓稍微清晰了一些，但印文依然是一片混沌。
他切換到朱砂印的照片。
這個印雖然汙損，但至少有部分文字可辨。“××司××”——中間缺失的兩個字會是什麼？
他打開古籍數據庫，搜索明代官製。兵部下屬有武庫司、職方司、車駕司、武選司……哪一個會與地方衛所的武器檢查有關？
“職方司掌輿圖、軍製、城隍、鎮戍、簡練、征討之事。”不對，這更像是作戰指揮機構。
“武庫司掌戎器、符勘、尺籍、武學、薪隸之事。”這個有可能。
他繼續翻查。《明會典》記載，各地方都司、衛所的軍器製造、保管、查驗，確由武庫司負責。那麼印文可能是“武庫司查驗”之類的字樣。
但為什麼又要有一個被抹去的印章？
陳思源靠在椅背上，盯著天花板。晨光已經爬滿整個房間，灰塵在光柱裡緩緩旋轉。
他想起劉伯的話：“我爺爺那輩人還說，以前家裡有本更老的賬本，康熙年間抄家的時候給燒了。”
康熙年間抄家。
如果是清初，新朝查抄前朝官員或藏書家的物品，發現有明代兵務文書，會怎麼做？銷毀？但為什麼這幾頁留了下來？是被私下藏匿，還是被當作無關緊要的“廢紙”遺漏？
那個被抹去的印章，會不會是清朝官員或查抄人員的標記？表示“已查驗”“已處理”？抹掉它是為了隱藏什麼？
問題一個接一個冒出，像從深水裡浮起的氣泡。
他看了眼時間，上午九點零七分。該去學校了。
但手指停在鍵盤上，沒有動。
二
地鐵擠得像沙丁魚罐頭。
陳思源護著背包——裡麵裝著殘頁的數碼照片備份和小心包裹的原件——在人群中艱難地保持平衡。車廂搖晃，各種氣味混雜：早餐的煎餅果子、廉價香水、汗液、金屬鏽蝕的味道。
他戴上耳機，點開“啟明”的視頻。還是那個平靜的女聲，這次講的是《天工開物》。
“……宋應星在序言裡寫道：‘卷分前後，乃貴五穀而賤金玉之義。’很多人隻把這句話理解為重視農業，但如果你聯係明末的社會現實——白銀大量流入導致通貨問題，江南手工業發達但糧食生產受擠壓，西北連年災荒——就會明白，這部書不僅僅是一部技術彙編，它是對整個國家經濟結構失衡的焦慮與回應。”
畫麵中出現《天工開物》不同版本的書影，包括日本明治時期的和刻本，以及大英圖書館藏的清初抄本。
“更值得注意的是，”女聲繼續說，“《天工開物》在乾隆年間編纂《四庫全書》時，被列為‘禁毀書’。理由是‘語多悖逆’。但具體哪裡‘悖逆’？四庫館臣沒有細說。現存的四庫本《天工開物》是經過大量刪改的版本，關於武器製造、火藥配方、采礦冶煉等涉及軍事和資源管理的章節，要麼被大幅刪減，要麼被篡改得麵目全非。”
視頻切換到兩個版本的對比頁麵。左側是明崇禎原刻本《天工開物》中“佳兵”卷的一頁，記載了各種火器的製造方法，圖文並茂。右側是四庫本對應頁麵，文字被刪去大半，插圖簡陋粗糙，許多關鍵技術細節消失不見。
“這不是孤例。”女聲說，“明代中後期出現的大量科技著作——《武備誌》《火攻挈要》《軍器圖說》——在清代要麼失傳，要麼被閹割。我們通常把這歸結於戰亂和自然損耗。但如此係統性的、針對特定類型知識的消失，真的隻是巧合嗎？”
陳思源盯著屏幕，地鐵報站的聲音仿佛隔著一層水傳來。
視頻的最後，出現了一行字：
“知識不會自然死亡。它隻會被遺忘，或被殺死。”
然後黑屏。
地鐵到站，人流湧動。陳思源被裹挾著擠出車廂，站在站台上，一時有些恍惚。
他想起自己本科時寫過的論文，關於明清之際火器技術的“衰落”。當時他引用的主要材料都是清代編纂的史書和兵書，結論是“技術發展陷入停滯”。但如果那些最關鍵的原版資料，早在他能接觸到的時代之前就已經被係統性地銷毀或篡改了呢？
如果曆史研究本身，建立在一個已經被過濾、被修剪過的“史料庫”之上呢？
背包裡的殘頁，忽然變得沉重起來。
三
曆史係大樓彌漫著舊紙張和消毒水混合的氣味。
陳思源在研究室門口遇到了導師李教授。李教授五十多歲，頭發花白，戴著厚厚的眼鏡，手裡抱著一摞剛複印的資料。
“思源，正好找你。”李教授推了推眼鏡，“開題報告怎麼樣了？下周三預答辯，你得抓緊。”
“還在修改框架，李老師。”陳思源斟酌著措辭，“我最近……接觸到一些新材料，可能要對研究方向做一點調整。”
“哦？”李教授腳步沒停，朝自己的辦公室走去，“什麼材料？”
陳思源跟上去，簡要說了殘頁的事，但沒有提“啟明”的視頻。
李教授打開辦公室的門，把資料放在堆滿書的辦公桌上，轉過身，表情嚴肅起來：“民間收來的？有鑒定過嗎？”
“還沒有，但我初步看紙張、墨跡、內容，都符合明末特征。特彆是提到的火器名稱和編製，細節很真實。”
“細節真實不代表就是真品。”李教授坐下，示意陳思源也坐，“現在高仿做舊的技術很厲害。而且就算東西是真的，幾頁殘片能說明什麼？明末衛所腐敗、軍備廢弛，史料裡記載很多了，不缺你這幾張紙。”
陳思源張了張嘴，想說那個被抹去的印章，想說《天工開物》被刪改的事，但話到嘴邊又咽了回去。李教授是明清經濟史專家，學術態度嚴謹到近乎保守，對任何“新發現”都持懷疑態度。
“我知道你是想找新角度，”李教授語氣緩和了些，“但畢業論文不是探險。你要在一個成熟的領域裡，用可靠的材料，做出紮實的、能被學術界認可的成果。而不是去追一些……虛無縹緲的東西。”
“可是老師，如果成熟領域的基礎材料本身就不可靠呢？”陳思源脫口而出。
話一出口，他就後悔了。
李教授皺起眉：“什麼意思？”
“我是說……我們研究明史，主要依賴《明實錄》《明史》這些官修史書，以及一些經過篩選的文集、筆記。但這些材料在編纂過程中，會不會有意識地進行過篩選、刪改？尤其是涉及技術、軍事、海外貿易這些敏感領域？”
辦公室安靜了幾秒。窗外的梧桐樹上，一隻麻雀在叫。
“思源，”李教授緩緩開口，“曆史研究當然要批判性地使用史料。但懷疑一切和相信一切一樣危險。官修史書有它的立場和局限，這我們都知道。但你不能因此就否定整個史料體係。否則曆史學還剩下什麼？空中樓閣嗎？”
“我不是否定，我是想……”
“你想拓寬材料來源，這很好。”李教授打斷他，“但要有方法。你那幾頁紙，就算全是真的，也隻是一點碎片。曆史是拚圖，你不能拿著一兩片形狀特殊的碎片，就說整幅圖都畫錯了。你需要更多的碎片，需要能把它們連起來的證據鏈。”
李教授站起來，走到書架前，抽出一本厚重的書：“這是去年出版的《明代軍器製度研究》，社科院編的，八百多頁，引用了一千多種史料。如果你對軍事技術感興趣，應該從這種紮實的專著入手，而不是……”
他的話沒說完，但意思很清楚。
陳思源低下頭：“我明白了，老師。”
“開題報告還是按原計劃，圍繞萬曆會計製度展開。你那幾頁紙，可以作為輔助材料，但不要作為核心。”李教授把書遞給他，“這本你先拿去看。下周三，我要看到完整的報告。”
“謝謝老師。”
抱著書走出辦公室時，陳思源感到一陣疲憊。不是身體的累，是某種更深的東西——像是一扇剛剛推開一條縫的門，又被輕輕關上了。
走廊裡空無一人。陽光從儘頭的窗戶斜射照來，照亮空氣中漂浮的塵埃。
他靠在牆上，閉上眼睛。
腦海裡浮現出那些殘頁，那個被抹去的紅印，那行小字批注。“技之失，國之衰始也。”