四
晚上七點，陳思源回到出租屋。
他沒有開燈，借著窗外路燈的光，坐在書桌前。殘頁還在那裡，但他暫時不想碰它們。他打開電腦，登錄了一個很久不用的郵箱——那是他本科時注冊的，裡麵保存著一些舊資料。
在搜索框輸入“博古齋”，果然找到一封五年前的郵件。當時他幫導師整理一份明代地方誌目錄，聯係過幾家古籍書店，其中就有博古齋。店主譚老板回了封簡短的郵件，提供了幾本書的信息，語氣專業而冷淡。
他試著撥打了郵件裡留的電話號碼。響了七聲，就在他準備掛斷時，接通了。
“喂？”一個蒼老但清晰的聲音。
“譚老師您好，我是陳思源，之前聯係過您關於明代地方誌的事。現在有點新的發現，想向您請教。”
電話那頭沉默了幾秒：“什麼發現？”
“幾頁明末的兵務文書原件。有些疑點，想請您幫忙掌掌眼。”
“原件在你手上？”
“在。”
“明天下午三點，店裡。”對方說完，直接掛了電話。
乾脆利落。
陳思源放下手機，打開台燈。光線亮起的瞬間，他瞥見書桌角落裡有本攤開的書——是李教授給的那本《明代軍器製度研究》。他隨手翻開，恰好是“火器管理”一章。
作者在論述明末火器質量下降時，引用了《崇禎長編》裡的一段記載：“工部奏：各邊請造火器，銅鐵價昂，匠役逃亡，奏討數年未得。”
然後是一段分析：“這反映了明末財政危機和工匠製度瓦解對軍工生產的影響。”
很標準，很安全。
但陳思源想起殘頁上的話：“火藥匠戶逃亡過半。留者言：官價不及市價三成，何以養家？故多以次充好。”
同樣的現象，不同的敘述角度。官修史書用“匠役逃亡”一筆帶過，而那份可能是現場記錄的文字，揭示了背後的經濟原因：官府壓價，匠戶活不下去。
那麼，到底哪個更接近真相？
或者說，哪個版本的“真相”被允許流傳下來？
他關掉台燈，讓房間重新陷入半明半暗。電腦屏幕的光映在臉上，幽幽的藍。
鬼使神差地，他點開了“啟明”的主頁。
還是沒有新視頻。
但那個關於《紅樓夢》的視頻，播放量已經突破一百萬。評論區的最新動態顯示，有一個ID叫“紅學探真”的用戶，發布了一條長達千字的分析，逐條反駁“啟明”的解讀，稱其“牽強附會”“影射史學”。
而“啟明”破天荒地回複了。
隻有一句話：“請對照甲戌本、庚辰本、程高本差異，再讀第五十三回。”
陳思源立刻搜索《紅樓夢》第五十三回。這一回是“寧國府除夕祭宗祠，榮國府元宵開夜宴”，表麵上是寫過年習俗。但“啟明”在視頻裡指出，這一回暗藏了大量祭祀細節，其中對祖祠、祭器、禮儀的描寫，隱含著對“正統”和“傳承”的焦慮。
而不同版本之間的差異……
他找到《紅樓夢》的版本對比數據庫。在第五十三回，甲戌本（現存最早的抄本）有一段關於祭祀時“奏樂”的描寫，提到“笙簫管笛，鐘磬琴瑟，無一不備”。但在程高本（乾隆年間刊行的通行本）裡，這段被簡化為“音樂奏起”。
一個細節。看似無關緊要。
但“啟明”在視頻裡放大了一張甲戌本此處的書影——在“鐘磬琴瑟”旁邊，有極小的朱筆批注：“此禮久廢矣”。
誰批的？批給誰看？為什麼說“此禮久廢”？
而程高本為什麼要刪去具體樂器名稱，隻留“音樂奏起”四個字？
陳思源不是紅學家，但他能感受到那種細微的、如芒在背的疑點。就像殘頁上那個被抹去的紅印，就像《天工開物》被刪改的章節。
一種模式。
一種係統性、有選擇性地修剪曆史細節的模式。
他感到一陣戰栗，從脊椎末端升起，擴散到全身。
如果這不是偶然呢？
如果從《紅樓夢》的刪改，到《天工開物》的禁毀，到兵務文書的失傳，再到基因數據裡那些難以解釋的人口結構變化——如果所有這些線索，都指向同一個被掩蓋的真相呢？
那個真相是什麼？
他還不知道。但那個輪廓，正在迷霧中漸漸浮現。
龐大。沉重。令人窒息。
五
深夜十一點，手機亮了。
是林薇發來的一個文件，標題是：“補充數據明清之際人口衰減的時空分布模型”。
陳思源點開。這是一份基於地方誌和族譜數據重建的詳細分析。林薇用GIS技術繪製了一張地圖，顯示從明萬曆四十八年（1620年）到清康熙二十年（1681年），中國各府縣人口變化的百分比。
顏色從深紅（人口減少80%以上）到淺黃（人口減少20%以下）。
觸目驚心。
華北平原、長江中下遊、四川盆地，大片大片的深紅色。尤其是揚州、嘉定、南昌、廣州……這些在史書中有“屠城”記載的地區，顏色紅得發黑。
但也有一些區域，顏色很淺，甚至有的地方顯示人口微增——主要集中在西南、西北邊疆，以及……關外遼東。
“這是我用業餘時間跑的模型。”林薇發來消息，“數據不完整，隻能反映趨勢。但你看這個分布模式——人口損失最嚴重的區域，恰好是明代經濟文化最發達、科舉人口最密集、手工業最繁榮的地區。而損失較小的地區，要麼是偏遠邊疆，要麼是……”
她沒有打完，但意思明確。
要麼是清軍起家的地方，要麼是尚未完全開發的區域。
陳思源盯著地圖，久久無言。
那些深紅色的斑點，不是一個數字。是成千上萬個家庭、村莊、城鎮。是工匠、書生、商人、農民。是一整套生活方式的湮滅。
而殘頁上那個不知名的記錄者，在寫下“技之失，國之衰始也”的時候，是否已經預見到了這幅圖景？
他回複林薇：“這模型……你給彆人看過嗎？”
“沒有。實驗室的服務器跑的，我用的測試賬號，沒留痕跡。”林薇很快回複，“但這數據太敏感了。思源，我建議你也小心點。我聽說……最近有些部門在監測網絡上的曆史類話題，特彆是涉及人口、民族這些的。”
“又是‘聽說’？”
“嗯。實驗室有個師兄，他表哥在網信辦工作，閒聊時提過幾句。說上麵開了會，要防範曆史虛無主義的新表現形式。其中特彆提到一種傾向：用細節數據、基因研究、文物考證來‘迂回否定主流曆史敘事’。”
陳思源苦笑。迂回否定？他隻是想弄清楚，那幾頁紙到底說了什麼。
“我知道了。謝謝你，林薇。”
“不客氣。其實……”林薇停頓了一下，“我也想知道真相。我爺爺是蘇州人，家裡原來有族譜，**時燒了。他總說，祖上是讀書人，明末逃難到南方的。具體怎麼回事，沒人說得清。”
“你想查？”
“想。但不知道怎麼查。”林薇發來一個苦笑的表情，“所以你的殘頁，某種意義上，也是我的線索。”
對話結束。
陳思源關掉電腦，走到窗前。
夜色深沉。城市的燈光在遠處連成一片光的海洋，無數窗戶裡，無數人過著他們的生活，對三百年前的血與火一無所知，或者，選擇性遺忘。
遺忘是容易的。記住是艱難的。
尤其是當記住意味著要質疑你從小到大被教導的一切，意味著要麵對一個可能顛覆你身份認知的真相。
他想起劉伯的話：“誰掌權，誰寫書。咱們老百姓，能活下來就不錯了。”
但總有人不甘心。
那個在殘頁上記錄“觸目驚心”的兵部官員不甘心。
那個在《天工開物》被禁毀前默默抄錄的讀書人不甘心。
那個在基因數據裡留下線索的、無名無姓的祖先不甘心。
現在，輪到他不甘心。
手機震動了一下。是一條新的論壇私信，來自一個陌生ID：
“樓主，我看了你被屏蔽的帖子。關於那幾頁文書，我有些不同的看法。方便見麵聊嗎？我是研究明代海防的。”
陳思源盯著這條信息，猶豫了。
是新的線索，還是又一個陷阱？
他不知道。
但最終，他回複：
“好。時間地點？”
對方很快發來一個咖啡館的地址，在五道口，明天中午十二點。
“我姓周，戴黑框眼鏡，會帶一本《籌海圖編》。”
《籌海圖編》，明代鄭若曾編纂的海防專著。
陳思源回了句“到時見”，放下手機。
窗外，一顆流星劃過天際，轉瞬即逝。
但總有人看見了。