一
五道口的咖啡館藏在一條種滿銀杏樹的巷子裡。門臉很小，推門進去卻彆有洞天——兩層挑高，整麵牆的書架上塞滿了舊書，空氣裡彌漫著咖啡豆和紙張混合的潮濕氣味。工作日的午後，客人不多，隻有角落裡幾個學生在低聲討論著什麼。
陳思源在靠窗的位置坐下，點了杯美式。他特意提前二十分鐘到，為了觀察。
窗外銀杏葉已經開始泛黃，陽光透過枝葉縫隙灑下來，在地上投出斑駁的光影。他下意識地摸了摸背包——裡麵裝著殘頁的高清照片打印件和筆記本。原件被他鎖在出租屋的抽屜裡，沒敢帶出來。
十二點整，門被推開。
進來的是個三十歲左右的男人，身材瘦高，穿著深灰色夾克，戴一副黑框眼鏡，手裡果然拿著一本藍色封麵的線裝書——正是《籌海圖編》的現代影印版。他站在門口掃視一圈，目光與陳思源對上，微微點頭。
“陳同學？”男人走過來，聲音不高，帶著點南方口音。
“是我。周老師？”
“周明遠，叫我老周就行。”他在對麵坐下，把書放在桌上，“我不是老師，在出版社做古籍編輯，業餘研究明代海防。”
服務員過來，周明遠點了杯拿鐵。等服務員走開，他才看向陳思源：“你那幾頁文書，能再給我看看細節嗎？論壇上的截圖不全。”
陳思源從背包裡拿出文件夾，推過去。裡麵是按照原尺寸打印的高清照片，每一張都附有他的初步注釋。
周明遠接過，從口袋裡掏出折疊老花鏡戴上——這個動作讓他看起來比實際年齡大了十歲。他看得很仔細，手指在照片上緩慢移動，嘴唇無聲地動著，像是在默讀。
時間一分一秒過去。咖啡送來了，周明遠沒碰，完全沉浸在那些文字裡。
陳思源也不催促，隻是觀察對方。周明遠的手指關節突出，指甲修剪得很乾淨，翻頁的動作輕緩而專業。當他看到第三頁——就是有“沉翁”記述和那行批注的那頁——時，眉頭明顯地皺緊了。
“這個沉翁……”他抬起頭，“你查過慈溪沉氏嗎？”
“還沒來得及。”
“慈溪沉氏，明代中後期是寧波有名的海商家族。”周明遠從自己包裡掏出一個厚厚的筆記本，快速翻找，“你看，萬曆《寧波府誌》裡有記載：‘沉氏世居慈溪，以海舶致巨富。隆慶開海，沉文謙率船隊通倭國、琉球，輸瓷器、絲綢，販回白銀、蘇木。’”
他指著筆記本上抄錄的段落：“沉文謙應該就是這位‘沉翁’的父親或祖父。如果這位沉翁在崇禎年間還活著，而且能回憶‘少時隨父行商倭國’，那他的年齡至少七八十歲，與文中‘年八十有一’吻合。”
陳思源心跳加快：“所以這部分內容是可信的？”
“至少人物背景對得上。”周明遠摘下眼鏡，揉了揉眉心，“但問題不在這裡。問題在於，一個兵部官員的巡查記錄裡，為什麼要特意記下與一個老海商的對話？而且還用‘歎：若朝廷善用此技，何至於今’這種明顯帶有感慨的語調？”
他重新戴上眼鏡，翻到最後一頁，指著那段“此行所見，觸目驚心”的總結：“你看這裡。整篇記錄，從檢查軍備開始，到記錄匠戶逃亡、技術失傳，再到與老海商的對話，最後以‘大廈將傾’的感慨結束。這不像是一份標準的官方文書，更像是一份……私人筆記，或者說，一份有意識的證據留存。”
“證據？”
“對。”周明遠身體前傾，壓低聲音，“這個記錄者，可能已經預感到什麼。他詳細記下這些細節，不是為了向上級彙報——因為如果真想解決問題，就不會用這麼悲觀的筆調。他是為了留下記錄，讓後來人知道：明朝不是突然崩潰的，而是一點一點，從軍工、技術、人才這些根基上爛掉的。”
咖啡館的背景音樂換成了爵士樂，薩克斯風慵懶的旋律在空氣中流淌。
陳思源沉默了片刻：“周老師，您覺得這份文書，最可能出自誰的手筆？”
周明遠沒有立刻回答。他端起已經微涼的拿鐵喝了一口，目光投向窗外。陽光更傾斜了些，銀杏葉的影子在桌麵上輕輕晃動。
“兩種可能。”他終於開口，“第一，兵部派出的巡查禦史或給事中。明代中後期，朝廷常派科道官員巡視邊鎮、衛所，回來要寫奏報。但奏報有固定格式，不會這麼隨意。第二種可能……”
他頓了頓：“是某個有兵部背景，但又不受嚴格文書格式約束的人。比如，隨軍讚畫、幕僚，或者某個高階武將私下請來幫忙的朋友。”
“為什麼這麼推測？”
“因為語氣。”周明遠指著照片上的幾處，“你看這裡，‘責守庫官。然庫官訴……’如果是正式文書，會直接寫‘庫官辯稱’，不會用‘訴’這種帶感情色彩的字。還有這裡，‘見老兵持鳥銃試射……問之，曰……上官不語。’這種對話場景的還原，更像現場筆記，而不是整理後的報告。”
他翻到那行批注：“最關鍵的是這句‘技之失，國之衰始也’。這已經超出具體事務，上升到治國理念的批判了。敢在文書上寫這種話，要麼是私下記錄，要麼就是……抱著破罐子破摔的心態了。”
陳思源想起李教授的話：曆史研究要看大勢，不要糾纏細節。
但正是這些細節，這些被“大勢”掩蓋的個體聲音，可能才更接近真相。
“周老師，您剛才說研究海防，”陳思源轉換話題，“那您對文書裡提到的‘唐船遺製’‘閩廣商船造於私坊者，航速載重皆逾官船’這段怎麼看？”
周明遠的眼睛亮了一下。他打開那本《籌海圖編》，翻到某一頁：“鄭若曾在這本書裡記載，嘉靖年間，福建民間私造的大船，‘舟大者廣三丈五六尺，長十餘丈，小者廣兩丈，長約七八丈’，而同期官方戰船，‘福船高大如樓，可容百人，然笨重遲緩，不如民船便捷’。”
他指著書中的插圖：“明代中後期，沿海走私貿易興盛，民間造船技術其實在快速發展。但因為海禁政策，這些技術不能公開，官方船廠又因腐敗和管理僵化而衰落。到了明末，鄭成功家族能建立起強大的水師，很大程度上就是吸納了這些民間技術和人才。”
“所以沉翁說的‘技之失’，可能不僅指官方技術的失傳，還包括民間技術被壓製、無法納入國家體係？”
“對。”周明遠合上書，“這就是最可惜的地方。一個文明的技術進步，需要官民互動，需要知識共享。但明朝後期，官方體製僵化，民間活力又被壓製，等到危機來臨時，已經來不及了。”
他忽然想到什麼：“對了，你這份文書裡有提到具體地點嗎？比如檢查的是哪個衛所？”
陳思源猶豫了一下，還是說了實話：“原文有，但我發帖時隱去了。是寧波衛和定海衛。”
“寧波衛……”周明遠若有所思，“崇禎十年到十五年，擔任浙江巡撫的是王應華。這個人我研究過，是個實乾派，確實整頓過海防。但史料記載有限。如果你這份記錄是真的，那很可能就是王應華任內某次巡查的產物。”
他看了眼手表：“我下午還有個會，得走了。陳同學，這份文書很重要。如果你願意，我可以幫你聯係幾個真正懂行的專家，做更專業的鑒定。當然，前提是你信得過我。”
陳思源考慮了幾秒，點點頭：“好。謝謝周老師。”
“彆客氣。”周明遠站起身，從名片夾裡取出一張素白的名片，隻有名字和郵箱，“保持聯係。另外，最近網上風氣不太好，你……多小心。”
他拿起那本《籌海圖編》，推門離開。
陳思源看著他的背影消失在銀杏樹下，然後低頭看那張名片。
周明遠。人民出版社古籍分社編輯。
手指摩挲著名片粗糙的質地，他忽然感到一絲暖意——在這個充滿戒備和猜疑的世界裡，還有人願意因為幾張殘頁，認真坐下來聊一個下午。
二
下午兩點半，陳思源按照地址找到“博古齋”。
店鋪在琉璃廠西街深處，門麵古色古香，黑漆金字招牌已經有些褪色。推門進去，門楣上的銅鈴發出清脆的響聲。
店裡光線昏暗，兩排高高的博古架靠牆而立，上麵擺滿瓷器、銅器、玉器、木雕。空氣中有檀香和舊木頭的混合氣味。一個穿著灰色對襟褂子的老人正坐在櫃台後，戴著單眼放大鏡，仔細端詳手裡的一枚古錢。
聽到鈴聲，老人抬起頭——正是譚老板。七十多歲，清瘦，頭發全白但梳得整齊，臉上皺紋深刻，眼睛卻異常明亮。
“譚老師，我是陳思源，昨天跟您約好的。”
譚老板放下放大鏡，打量了他幾眼：“東西帶來了？”
“帶來了。”陳思源從背包裡取出裝殘頁的透明保護夾，雙手遞過去。
譚老板沒接，指了指櫃台：“放這兒。”
等陳思源放好，他才從抽屜裡取出一副白手套戴上，又拿起一個帶LED燈的放大鏡。打開保護夾時，他的動作輕得像在觸碰蝴蝶翅膀。
第一眼，他就“咦”了一聲。
接下來的十分鐘，店裡安靜得隻有老人輕微的呼吸聲。他看得很慢，每一頁都要反複觀察紙張的紋理、墨跡的滲透、蟲蛀的形態。當看到那個被抹去的紅印時，他調亮了LED燈，幾乎把放大鏡貼在紙上。
最後，他放下放大鏡，摘下手套，抬頭看陳思源：“哪兒來的？”
“潘家園收的。”
“花了多少？”
“兩百。”
譚老板嘴角抽動了一下，像是想笑又忍住：“撿大漏了。”
陳思源心跳漏了一拍：“您的意思是……”
“紙是明末的竹紙，沒問題。墨是鬆煙墨，氧化程度符合三四百年。字跡是典型的晚明館閣體，但書寫者應該不是專業書吏——有些筆畫不夠規範，帶點個人習慣。”譚老板語速平緩，但每個字都斬釘截鐵，“最關鍵的是內容。這些軍器名稱、編製數據、匠戶情況，不是現代人能憑空編出來的。必須有深厚的明史功底，而且得接觸過原始檔案。”
“所以是真品？”
“九成以上。”譚老板重新戴上手套，翻到有紅印的那頁，“但這個被抹掉的印章，很有意思。你看這裡——”
他用鑷子輕輕夾起保護膜的一角，讓陳思源湊近看：“抹除的痕跡很新。不是當年抹的，是後來——最多一百年內。用的是濕布，力度很大，但手法粗糙，染料顆粒還留在纖維裡。”
“為什麼要抹掉？”
“兩種可能。”譚老板豎起兩根手指，“第一，這個印章涉及某個敏感人物或機構，收藏者怕惹麻煩。第二，這個印章本身是鑒定真偽的關鍵證據，抹掉它，這東西就說不清了。”
他頓了頓：“我更傾向第一種。因為如果是故意造假，應該做個完整的假印，而不是抹掉。抹掉反而引人懷疑。”
陳思源想起劉伯說的“康熙年間抄家”：“譚老師，有沒有可能，這是清初查抄前朝文書時，官員做的標記？後來收藏者為了避禍，給抹掉了？”
譚老板深深看了他一眼：“你倒是敢想。不過……不是沒可能。”
他從櫃台下拿出一個木盒，打開，裡麵是一疊老照片：“你看看這個。”
照片拍的是幾頁類似的文書，但內容是關於田賦的。紙張、墨跡風格與陳思源的殘頁很像，最下麵也有一個方形印章——完整的，字跡清晰：“嘉興府查訖”。
“這是我二十年前經手的東西。”譚老板說，“也是明末的，來自一個江南藏家。他祖上是明代小吏，這些是家裡藏的底冊。‘查訖’章，就是清初官府查驗後蓋的，表示‘已經檢查過，沒問題’。”
“那為什麼我的這份被抹掉了？”
“因為內容不同。”譚老板點了點殘頁上關於火器的段落，“田賦底冊，是經濟數據，新朝也需要。但兵務文書，涉及軍事機密，尤其是火器技術——清朝自己也在發展火器，但不想讓民間知道前朝的技術細節。所以，如果蓋了‘查訖’章，反而證明這東西被官府登記在冊，流傳出去就是隱患。不如抹掉，當作不存在。”
這個邏輯讓陳思源不寒而栗。
不是銷毀，而是抹去痕跡，讓曆史變成空白。
“譚老師，”他小心翼翼地問，“您覺得這幾頁紙，價值有多大？”
“學術價值，無價。”譚老板乾脆地說，“經濟價值嘛……如果是完整的冊子，幾十萬上百萬都可能。但就這幾頁殘片，也就幾萬塊。不過我不建議你賣。”
“為什麼？”
“因為這東西不該被買賣。”譚老板把殘頁小心地裝回保護夾，推還給陳思源，“它應該被研究，被公布，讓更多人知道明末到底發生了什麼。賣給我這樣的古董商，最後就是鎖進保險櫃，或者轉手給某個藏家，永遠不見天日。”
他頓了頓，語氣有些感慨：“我乾這行五十多年，見過太多東西了。有的被當廢紙燒了，有的被走私到國外，有的被有錢人買去充門麵。能真正發揮作用的，少之又少。年輕人，你既然是學曆史的，就該讓它回到曆史裡去。”
陳思源接過保護夾，感覺手裡的重量不一樣了。
“謝謝譚老師。”
“彆謝我。”譚老板擺擺手，“你要是真想謝我，就把研究結果寫出來。不過……”他話鋒一轉，“最近風聲緊，你寫東西的時候，注意分寸。有些話，現在不能說，就留給以後的人說。曆史很長，不差這幾年。”
這已經是今天第二個人提醒他“小心”了。
陳思源鄭重地點點頭：“我明白。”
離開博古齋時，夕陽正好。琉璃廠的青石板路被染成金色，各家店鋪開始亮起燈籠。遊客依然熙熙攘攘，舉著手機拍攝古色古香的街景。
陳思源走在人群中，卻感覺自己像個異類。
他背包裡裝著一段被抹去的曆史，而周圍的人都沉浸在現代的喧囂裡，對三百年前的秘密一無所知。
三
晚上七點，陳思源回到出租屋。
他打開電腦，第一時間登錄論壇。那個帖子依然處於“審核中”。但首頁飄著另一個熱帖，標題讓他心頭一緊：
【深度解析】“西方偽史論”背後的文化焦慮與民族主義陷阱
發帖人正是“史海鉤沉”。帖子洋洋灑灑五千多字，核心觀點是：近年來網上流行的“西方偽史論”（質疑古希臘、古羅馬曆史真實性）是一種文化不自信的表現，是某些人為了抬高自己文明而貶低其他文明的極端民族主義情緒。
文章寫得很有水平，引經據典，從學術史角度梳理了“疑古”思潮在中西的發展，最後歸結為：“健康的文化自信應該建立在紮實的研究和開放的心態上，而不是靠虛構一個‘全世界都抄襲中國’的幻夢來獲得心理滿足。”
底下評論兩極分化。
支持者認為：“終於有人說人話了！”“偽史論就是民科狂歡，正經學者誰信這個？”
反對者則反駁：“你怎麼知道古希臘那些動輒百萬字的著作是真的？載體、傳播、保存，邏輯上說得通嗎？”“我們隻是質疑，為什麼質疑就是民族主義？”
戰火很快蔓延到“啟明”的視頻。有人貼出鏈接：“看看這個UP主的最新視頻，人家用數據說話，你們敢反駁嗎？”
陳思源點開鏈接，果然是“啟明”的新視頻，發布時間是今天下午三點。標題很直接：
【數據與邏輯：西方古典文獻傳承中的不可能性】
封麵是一張對比圖：左側是《亞裡士多德全集》各版本年代譜係，右側是中國《史記》的版本譜係。
陳思源點開播放。
女聲依然平靜，但語速比之前稍快，透著一種緊迫感：
“我們通常被告知，亞裡士多德留下了超過三百萬字的著作，涵蓋哲學、科學、政治、文學等數十個領域。這些著作經曆了古希臘、古羅馬、中世紀阿拉伯、再傳回歐洲的漫長過程，最終完整地呈現在我們麵前。聽起來很美好，但如果我們用最基本的數據和邏輯去檢驗，會發現其中存在大量疑點。”
畫麵切換成一係列數據可視化圖表。
“第一，載體問題。亞裡士多德生活的公元前4世紀，地中海世界的主要書寫材料是埃及的紙草和羊皮。紙草脆弱易損，羊皮昂貴且製作耗時。根據現存實物和研究，一張標準大小的羊皮大約能寫50008000個希臘字母。三百萬字是什麼概念？至少需要400600張羊皮。這還隻是亞裡士多德一個人的著作，他的老師柏拉圖、同時代的其他學者呢？”
圖表顯示羊皮需求量的柱狀圖，高聳得驚人。
“第二，複製問題。在印刷術出現前，書籍靠手抄傳播。一個熟練的抄寫員一天能抄多少？根據中世紀修道院的記錄，每天最多20003000字，而且錯誤率很高。要完整複製亞裡士多德的全集，需要一個抄寫員不間斷工作三年以上。而這還隻是一套副本。在戰亂頻繁、識字率極低的古代，這樣的複製工程需要多大的社會資源支撐？”
“第三，傳承路徑問題。”畫麵出現一張動態地圖，顯示亞裡士多德著作“理論上”的流傳路徑：從雅典到亞曆山大圖書館，到羅馬，到拜占庭，到阿拉伯世界，再傳回西歐。每個節點都標注了曆史上發生的戰爭、火災、圖書館被毀事件。
“關鍵節點一：公元前48年，凱撒火燒亞曆山大港，傳說中圖書館被波及，大量藏書損失。關鍵節點二：公元391年，基督教暴徒摧毀亞曆山大圖書館殘餘。關鍵節點三：公元7世紀阿拉伯征服埃及，據說哈裡發下令燒毀圖書館所有‘與古蘭經衝突’的書籍。關鍵節點四：1204年十字軍洗劫君士坦丁堡，拜占庭保存的古希臘文獻大量散失。”
女聲停頓了一下：“每一次災難，都號稱導致文獻大規模損失。但神奇的是，亞裡士多德的著作總是能‘幸運地’在另一個地方被‘重新發現’。這種跨越千年、橫跨三大洲的連續性，需要多麼完美的巧合？”