視頻後半段開始對比中國文獻傳承。
“我們以《史記》為例。司馬遷完成於公元前1世紀，全書約52萬字。現存最早完整抄本是敦煌唐寫本殘卷，年代在公元78世紀，距離成書約800年。而更早的證據來自出土漢簡和石刻，如《太史公自序》的漢代石刻片段。最重要的是，《史記》的傳承鏈條清晰可考：漢代宮廷藏本—魏晉傳抄—唐代官方校訂編入史館—宋代雕版印刷—明清各種版本。每一個環節都有明確的史料記載和實物印證。”
畫麵並列展示《史記》的漢簡殘片、唐寫本、宋刻本、清武英殿本的照片。
“這不是要證明‘我們更優秀’，而是要提出一個方**問題：當我們接受一個曆史敘事時，我們是否有權要求它提供與它的宏大程度相匹配的證據？如果亞裡士多德的著作真的如此浩繁且傳承有序，為什麼現存最早的希臘語抄本（L手稿）是公元9世紀的？中間這一千多年的空白，靠什麼填補？”
視頻最後，女聲說了一段話：
“質疑不是為了否定，而是為了求真。如果一個文明真的偉大，它應該經得起最嚴格的檢驗。同樣，如果我們對自己的文明有信心，也不應該害怕用同樣的標準去審視彆人。真正的自信，來自清醒的認識，而不是盲目的相信。曆史研究的第一原則，應該是證據，而不是信仰。”
視頻結束。播放量已經突破五十萬，評論區的戰爭比之前任何一次都激烈。
陳思源關掉頁麵，靠在椅背上。
他感到一種複雜的情緒——既興奮，又不安。興奮的是，“啟明”用清晰的數據和邏輯，把他心裡那些模糊的疑問具象化了。不安的是，這場爭論已經遠遠超出學術範疇，正在變成一場文化戰爭。
而他，正帶著那幾頁殘頁，站在戰爭的前線。
手機震動，是周明遠發來的郵件。附件是一份PDF，標題是《明代兵部巡查製度與文書格式考》。正文隻有一句話：
“僅供參考。謹慎使用。”
陳思源點開PDF，快速瀏覽。這是一篇未發表的論文，詳細考證了明代中後期兵部派出巡查官員的權限、文書格式的演變，以及現存的幾份巡查報告實例。其中提到，崇禎年間，由於朝廷對地方控製力下降，巡查報告往往“敷衍了事”或“諱疾忌醫”，敢說真話的很少。
在結論部分，作者寫道：
“明末的崩潰，在官僚文書中早已露出端倪。但現存的官方檔案，經過清初的編纂和篩選，已經很難看到完整的畫麵。我們需要從民間文書、地方檔案、域外史料中尋找碎片，拚湊出更接近真相的曆史圖景。”
這話簡直像是在說他的殘頁。
陳思源回複郵件：“周老師，資料收到，非常珍貴。另外，今天下午我請一位老專家看了原件，他判斷是真品，且認為被抹去的印章可能是清初查驗標記。”
幾分鐘後，周明遠回複：
“果然如此。我聯係了一位社科院明史室的研究員，他對你的材料很感興趣。但他說，最近院裡在搞‘學風整頓’，這種可能引發爭議的研究，最好先放一放。建議你保護好原件，等待合適的時機。”
又是“等待”。
陳思源苦笑著關掉郵箱。
等待什麼時候？等到沒有人記得這些曆史的時候？等到所有證據都消失的時候？
他看著書桌上那幾頁殘紙。在台燈的光暈裡，它們顯得如此脆弱，又如此堅韌。
脆弱的是紙張，堅韌的是上麵承載的記憶。
四
夜深了。
陳思源沒有睡意。他打開一個新的文檔，開始寫一篇短文，標題暫定為《從幾頁明末兵務文書看技術失傳與王朝衰亡》。
他寫得很慢，字斟句酌。引用殘頁的內容時，他隱去了具體地名和印章細節，隻保留核心信息。寫到“技之失，國之衰始也”這段時，他停頓了很久。
該怎麼闡釋？
直接說“明朝因為技術失傳而滅亡”？太簡單了。曆史是複雜的網絡，技術隻是其中一個節點。但這個節點的斷裂，會引發連鎖反應——軍工衰落導致邊防虛弱，邊防虛弱導致軍費激增，軍費激增導致財政崩潰，財政崩潰導致加征賦稅，加征賦稅導致民變……
而這一切的起點，也許隻是一個看似微小的環節：官府壓價，匠戶逃亡。
他繼續往下寫。寫到沉翁的記述時，他插入了一段關於明代民間航海技術的背景。寫到清初可能的文獻審查時，他引用了譚老板關於“查訖”章的見解。
寫完初稿時，已經淩晨兩點。
五千多字，但感覺隻觸及了皮毛。還有太多問題沒有答案：那個記錄者是誰？他後來怎麼樣了？這些文書是怎麼逃過清初的審查的？為什麼隻有這幾頁留下來？
他保存文檔，加密。
然後，他做了一件衝動的事——登錄那個很少使用的社交賬號，將文章發到了一個很小的、由曆史愛好者組成的私密群組裡。群組隻有一百多人，大多是學生和年輕學者，平時交流很理性。
他附言：“初稿，請大家指正。請勿外傳。”
發出去後，他盯著屏幕，等待回應。
五分鐘後，第一條回複出現：
“思源兄，材料厲害！尤其是匠戶逃亡那段，和我查到的徽州文書能對上。”
第二條：
“那個被抹去的印章，我想到故宮檔案裡好像有類似情況，明天我去查查。”
第三條：
“文章最後提到‘曆史記憶的保存機製’，這點很重要。我們現在能看到的曆史，是經過層層篩選的結果。篩選的標準是什麼？誰定的標準？這才是關鍵。”
討論漸漸熱烈起來。沒有人攻擊，沒有人扣帽子，大家都在就事論事。
陳思源看著一條條回複，眼眶有些發熱。
原來他不孤單。
原來還有這麼多人，在各自的角落裡，默默收集著曆史的碎片，試圖拚湊出完整的圖景。
也許他們永遠無法得到“官方認證”，也許他們的研究隻能在小圈子裡流傳。但隻要還有人記得，還有人追問，那些被抹去的痕跡，就不會真正消失。
窗外的城市已經沉睡。隻有零星的燈火，像散落在黑暗中的星子。
陳思源關掉電腦，走到窗前。
他想起“啟明”視頻裡的最後一句話：“真正的自信，來自清醒的認識，而不是盲目的相信。”
清醒，意味著要麵對可能令人痛苦的真相。
但唯有清醒，才能找到真正的出路。
他深吸一口冰涼的夜空氣，感覺肺葉裡充滿了力量。
明天，他要去圖書館，查王應華的資料，查寧波衛的檔案，查一切與殘頁相關的線索。
路還很長。
但第一步，已經邁出去了。
【曆史閃回線】
崇禎十五年，冬。寧波衛軍器局。
王工匠蹲在火爐旁，手裡的鐵鉗夾著一塊燒紅的鐵胚。爐火映紅了他滿是皺紋的臉，汗珠順著額角往下淌，滴在泥土夯成的地麵上，瞬間蒸發成一縷白煙。
作坊裡還有三個徒弟，都在埋頭乾活。錘擊鐵砧的聲音此起彼伏，火星四濺。
“師父，”大徒弟湊過來，壓低聲音，“昨天衛所的李百戶又來催了，說上頭要查，讓咱們把該燒的都燒了。”
王工匠沒抬頭，繼續盯著鐵胚：“燒什麼？”
“就是……那些圖紙。”大徒弟聲音更低了，“前朝的，還有您自己畫那些改良圖。”
鐵胚在鐵砧上發出“滋滋”的響聲，青煙冒起。王工匠把它重新夾回爐子，這才直起身，看著徒弟：“燒了，以後怎麼造銃？”
“李百戶說……現在都用鳥銃了，那些佛朗機、迅雷銃的老圖紙，留著也是禍害。”
“禍害？”王工匠冷笑一聲，“萬曆年間打倭寇，要不是佛朗機銃守城，寧波早就沒了。現在倒成了禍害。”
他走到牆邊的木櫃前，打開，裡麵是厚厚一疊發黃的圖紙。有些是官發的製式圖，有些是他自己幾十年摸索畫出來的改良設計——膛線怎麼刻更準，藥室怎麼造更安全，子銃怎麼換更快。
每一張圖，都沾著他的汗，他的血。
“師父，還是燒了吧。”二徒弟也走過來，臉上帶著懼色，“我聽說，北邊已經……已經快不行了。萬一韃子打過來，查到這些東西，咱們全家都得……”
“閉嘴！”王工匠低吼一聲。
作坊裡瞬間安靜，隻剩下爐火劈啪的聲音。
王工匠顫抖著手，撫摸那些圖紙。紙已經脆了，邊緣卷曲。墨跡也有些模糊。但他閉上眼睛，都能想起每一根線條的位置。
這是他的一生。
也是這個文明幾百年積累的技藝。
外麵傳來馬蹄聲，由遠及近。徒弟們臉色煞白。
王工匠猛地關上櫃門，轉身，從爐子底下抽出一塊鬆動的磚。裡麵是一個空腔。他快速地把圖紙卷起來，塞進去，蓋上磚，用灰抹平。
剛做完這些，作坊的門被推開了。
進來的不是李百戶，是一個穿著青色長袍的中年文士，身後跟著兩個衛兵。文士麵容清臒，目光銳利，掃視著作坊裡的工具和半成品。
“哪位是王匠頭？”文士開口，聲音溫和。
王工匠上前一步：“小人就是。”
文士打量他片刻：“我姓趙，受巡撫大人之命，巡查軍器局。聽聞王匠頭手藝精湛，特來看看。”
王工匠低下頭：“大人過獎。都是粗活。”
趙文士走到工作台前，拿起一個剛剛銼好的鳥銃槍管，對著光看了看內壁：“這膛線……刻得均勻。比衛所庫裡那些強多了。”
“小人儘力而為。”
“隻是儘力？”趙文士放下槍管，看著他，“王匠頭，我看了軍器局的賬冊，火藥匠戶逃亡過半，留下的也多敷衍了事。為何你這作坊，還能維持這樣的水準？”
王工匠沉默。
“因為工錢？”趙文士從袖中取出一小塊碎銀，放在工作台上，“官府定價，不到市價三成。你們靠什麼活？”
“回大人，”王工匠終於開口，“小人……接些私活。給商船修修火銃，給大戶造些防身的器械。貼補家用。”
“私造軍器，按律當斬。”
“求大人開恩！”三個徒弟齊齊跪倒。
王工匠沒跪，隻是腰彎得更深：“小人……隻為活命。”
趙文士看著他們，許久，歎了口氣：“起來吧。”
他走到爐邊，看著熊熊火焰，忽然問：“王匠頭，你造了一輩子火器，覺得大明的火器，比之西洋、倭國如何？”
王工匠愣了愣，謹慎地回答：“早年……不輸。如今……小人不敢妄言。”
“是不敢，還是不忍？”趙文士轉過身，目光如炬，“我巡查沿海各衛，所見觸目驚心。戰船朽壞，火器鏽蝕，匠戶流散。若此時有外敵來犯，如何抵擋？”
王工匠嘴唇動了動，沒出聲。
“我聽說，你年輕時曾隨沉家的船隊去過倭國。”趙文士話鋒一轉，“見過他們的船，他們的炮嗎？”
“……見過。”
“比我們如何？”
王工匠抬起頭，直視趙文士：“嘉靖年間，倭寇的鐵炮（火繩槍）射程、精度皆不如我大明鳥銃。但如今……他們的鐵炮輕便、耐用，一個足輕（步兵）就能操作。我們的鳥銃，重而笨，且良莠不齊。”
“為何會這樣？”
“因為……”王工匠深吸一口氣，“倭國戰國百年，各國競相改良火器，匠人受重視。而我大明，太平日久，軍器局成了貪腐之地，好的匠人要麼走，要麼死。技術……傳不下去。”
趙文士靜靜聽著，臉上的表情越來越沉重。
“大人，”王工匠忽然跪下，“小人鬥膽問一句：朝廷……還有救嗎？”
這個問題太大，太危險。
兩個衛兵的手按在了刀柄上。
但趙文士揮了揮手，讓他們退下。他扶起王工匠，低聲說：“有沒有救，不是你我所能決定。但有些東西，不能絕。”
他從懷中取出一本薄薄的冊子，塞到王工匠手裡：“這是我沿途所見所聞的記錄。你……替我收好。若有機會，傳下去。讓後人知道，大明不是亡於天災，不是亡於流寇，而是亡於……”
他的話沒說完，但王工匠懂了。
亡於一點一點的潰爛。亡於技術的流失。亡於記憶的遺忘。
“小人……一定保管好。”
趙文士點點頭，轉身離開。走到門口時，他回頭說了一句：“你的那些圖紙，也收好。將來……也許有用。”
馬蹄聲遠去。
王工匠握著那本冊子，站在作坊中央，久久不動。
爐火漸漸暗下去。
但有些火種，已經在看不見的地方，悄悄點燃。