一
文章在私密群組裡引發的震動，遠超陳思源的預期。
最初隻是十幾條認真的學術討論，但二十四小時後，群成員增加到了兩百人——不斷有人通過朋友的朋友請求加入。新進來的人帶來了更多信息：有人提供了崇禎年間浙江巡撫王應華的幕僚名單，上麵果然有個姓趙的“讚畫”；有人分享了清代早期禁毀書目中與兵工技術相關的條目；還有人貼出了寧波天一閣藏明代地方誌中關於“匠戶逃亡”的零星記載。
碎片的形狀開始互相咬合。
但真正讓陳思源警覺的，是一封來自海外的郵件。
發件人地址是牛津大學曆史係的域名，署名“Dr.EdwardWilson”，自稱是東亞科技史的研究者，偶然看到陳思源文章的英文摘要（不知被誰翻譯傳了出去），對他的發現“極感興趣”，希望能建立學術聯係，甚至邀請他去英國“訪問交流”。
郵件寫得很客氣，但陳思源注意到幾個細節：對方對那幾頁殘頁的描述過於精確，甚至提到了“抹去的印章”這種他在文章中隻模糊提及的內容；對方提供的所謂“英文摘要”版本，陳思源從未見過；郵件發送時間是中國時間淩晨三點，而附件裡的一份“合作研究計劃”草案，明顯是專業律師起草的，條款複雜，其中一條寫著“所有原始材料需在合作期間交由我方保管”。
他把郵件轉發給周明遠。
半小時後，周明遠打來電話，語氣嚴肅：“彆回複。也彆點開任何附件。”
“是陷阱？”
“至少是不懷好意。”電話那頭傳來翻動紙張的聲音，“這個Wilson我聽說過，名義上是學者，實際上跟幾個基金會和收藏機構關係密切。他這幾年從中國‘買’——或者說騙——走了不少民間流出的明清文書。去年河北一個農民家裡發現了幾頁明代醫書手稿，就是被他以‘合作研究’的名義弄走的，現在東西在大英圖書館，署名隻剩他一個人。”
陳思源感到一陣寒意：“他是怎麼知道我文章的？我隻發在一個很小的中文群裡。”
“你的群裡有留學生吧？或者有人把內容傳出去了。”周明遠頓了頓，“思源，你得明白，你現在手裡的東西，在某些人眼裡是‘資源’。學術資源，政治資源，甚至是商業資源。明末兵務文書，如果內容涉及失傳的火器技術，光是這個名頭就夠很多人動心了。”
“可我隻是在研究曆史……”
“曆史從來不隻是曆史。”周明遠歎了口氣，“尤其是涉及中西方技術對比、文明興衰這種話題，在現在的國際環境下，太容易被工具化了。西方有些人，巴不得找到證據證明‘中國文明自古封閉僵化，技術發展靠外傳’，而國內也有些勢力，想把所有問題都推到‘滿清毀滅華夏’上，為極端民族主義找借口。你的研究，正好卡在中間。”
陳思源沉默了。他想起劉建明的話：“要考慮社會影響，要考慮政治立場。”
原來無論朝哪個方向，都是雷區。
“那我該怎麼辦？”他問。
“兩條路。”周明遠說，“第一，徹底收手，把東西鎖起來，等十年二十年後環境變了再說。第二，繼續研究，但要極其小心，建立自己的保護圈——找真正可靠的合作者，材料分散保管，研究過程留痕，萬一出事有證據證明這是純粹的學術行為。”
“您建議哪條？”
電話那頭沉默了很久。“我建議第二條。但不是因為勇敢，是因為……有些事如果現在不做，可能就永遠沒機會了。”
周明遠的聲音很輕，但帶著某種決絕：“我今年四十二歲，乾了二十年古籍編輯。經手過的明清文獻不下萬件。我看到太多東西了——有的被蟲蛀成粉末，有的被不懂的人胡亂修複毀掉，有的被走私出去再也回不來。每消失一件，曆史就少一個聲音。你手裡的這幾頁紙，是僥幸活下來的聲音。如果我們因為害怕而讓它們再次沉默，那我們就是曆史的幫凶。”
窗外，烏雲正在聚集。要下雨了。
“我明白了。”陳思源說，“周老師，謝謝您。”
“不用謝我。保護好自己，也保護好那些紙。”周明遠頓了頓，“對了，我托朋友查了王應華幕僚中姓趙的人。有個叫趙士錦的，湖廣人，崇禎十年進士，曾隨王應華巡視浙江海防，後來任兵部職方司主事。李自成破北京時，他被俘，寫下《甲申紀事》，是研究明末的重要史料。如果殘頁真是他寫的，那一切都對得上——他既有兵部背景，又有文人情懷，會在巡查記錄裡摻雜私人感慨。”
趙士錦。
陳思源把這個名字記在心裡。
掛掉電話後，他打開電腦，搜索趙士錦。《甲申紀事》的電子版很容易找到，他快速瀏覽。文字冷靜克製，但字裡行間透出一種深切的悲憤。在描述北京城破後的慘狀時，趙士錦寫道：“官紳如羊，百姓如草，賊過之處，血流漂杵。然此皆人禍，非天命也。”
人禍，非天命。
這六個字，與殘頁上“技之失，國之衰始也”的感慨，如出一轍。
陳思源靠在椅背上，閉上眼睛。
三百多年前，一個明朝官員在目睹王朝崩塌時，掙紮著記錄真相。三百年後，一個研究生在故紙堆裡發現了他的隻言片語。
這是一種跨越時空的聯結。
也是一種沉重的責任。
二
雨終於落下來，敲打著窗戶，發出細密而持續的聲音。
陳思源決定去圖書館查趙士錦的完整資料。他收拾背包時，手機震動，是林薇發來的消息：
“急！實驗室電腦被裝了監控軟件。我昨晚導出的數據包，今天早上發現被複製過。你那邊一切小心。”
陳思源的手指停在拉鏈上。他回複：“怎麼回事？誰乾的？”
“不知道。實驗室管理員說可能是學校統一部署的‘網絡安全升級’，但我問了其他實驗室，都沒有。隻有我們分子人類學實驗室有。”林薇很快又發來一條，“而且隻監控了涉及曆史人口數據的分析模塊。太明顯了。”
“你現在安全嗎？”
“暫時安全。我把關鍵數據轉移到了離線硬盤，藏在彆處。但思源，這事不簡單。我感覺……我們可能觸碰到什麼紅線了。”
紅線。
又是這個詞。
陳思源想起那張人口變化地圖，那些深紅色的區域。如果那些數據被進一步分析，如果基因證據與曆史文獻交叉驗證，如果證明明清易代不僅是政權更迭，而是伴隨對特定人群的係統性清除……
那會推翻多少既定敘事？
會動搖多少“民族團結”的根基？
他忽然明白了監控的用意——不是要阻止研究，而是要掌握研究進展，在必要時能夠乾預。
“林薇，”他打字，“你能不能暫時停一下？避避風頭。”
“停不了。”林薇回複，“數據已經出來了。更確鑿的證據。”
她發來一張圖表。這是對清代中期墓葬人骨樣本的深度分析，對比了顱麵測量數據和DNA中的表型基因。結果顯示：在華北、江南等核心區域，清代樣本與明代樣本在遺傳上連續，但顱麵形態學特征出現顯著變化——鼻梁更高、眼眶更深，更接近北方草原人群特征。
“這意味著什麼？”陳思源問。
“意味著可能存在大規模的女性遷徙或強製婚配。”林薇解釋，“男性的Y染色體沒怎麼變，說明父係血統基本延續。但線粒體DNA和體貌特征變了，說明大量外來女性融入了當地人群。而且速度很快，集中在清初幾十年。”
她停頓了一下，繼續打字：“這種模式，在曆史上通常與征服戰爭有關。征服者殺死本地男性，占有女性。或者強製推行通婚政策，改變人口結構。元朝有過，清朝……可能也有。”
陳思源盯著屏幕上的文字，感到喉嚨發乾。
他想起了殘頁，想起了那些關於“匠戶逃亡”“衛所空虛”的記錄。如果工匠、士兵、讀書人這些男性技術承載者被大量清除，而女性被強製融合，那麼技術的斷層、文化的斷裂，就有了更殘酷的解釋。
這不是簡單的“王朝循環”。
這是文明基因層麵的手術。
雨下得更大了，天空陰沉得像傍晚。
“林薇，”他最終回複，“保護好自己。數據先藏好，彆告訴任何人，包括我。”
“我知道。你也小心。”
對話結束。
陳思源站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒流下。街道上的行人撐起傘，匆匆趕路。一切都顯得平常而忙碌。
但在這平常的表層之下，暗流正在湧動。
三
圖書館古籍部今天異常安靜。
也許是因為下雨，閱覽室裡隻有三個人：一個白發老教授在角落抄錄碑帖，一個女生在寫論文，還有就是陳思源。
他借出了《趙士錦文集》的影印本，還有《甲申紀事》的幾種校注本。紙張泛黃，散發著淡淡的黴味。他小心地翻動，生怕這些脆弱的書頁在手中碎裂。
趙士錦的文筆確實很好。即使是在記錄最慘烈的場景時，也能保持一種克製的準確。他在《甲申紀事》中描述李自成軍隊搜查官員府邸：
“賊索金銀，不獲則拷掠。然於書籍字畫，多棄如敝屣。有老仆暗藏宋版《漢書》於灶下，竟得免。餘歎：金銀可複得，典籍一毀，永絕矣。”
陳思源心中一動。這個細節，與殘頁的幸存何其相似——都是因為被視為“不值錢的東西”，才逃過一劫。
他繼續翻找趙士錦在浙江期間的記錄。在一篇給友人的信中，趙士錦寫道：
“巡海至定海，見衛所兵械朽壞，船艦膠淺。問守將，曰‘餉匱’。問匠戶，曰‘官價不敷生計’。歸而夜不能寐，披衣起坐，錄所見聞。雖知無補於事，然史筆不可欺，後世當有明眼人鑒之。”
錄所見聞。史筆不可欺。
這幾乎可以確認，殘頁就是趙士錦的手筆。
陳思源感到一陣激動，但隨即是更深的困惑：這樣一份明顯的“負麵記錄”，趙士錦是如何保存下來的？他在北京城破後被俘，後來逃回南方，又經曆了南明和清初，動蕩幾十年，這份筆記居然能傳到今天？
除非……他做了備份，或者交給了信任的人。
就像曆史閃回中，趙文士把冊子交給王工匠。
陳思源猛然坐直。他想起殘頁上的批注，那個“技之失，國之衰始也”的筆跡，與正文略有不同，更潦草，更像是在危急時刻倉促寫下的。
會不會是趙士錦在被俘前，或者逃亡途中，匆匆翻看舊日筆記，有感而發寫下的？
而筆記原件，也許早已毀於戰火。現在這幾頁，可能是副本，是被人偷偷抄錄保存的。
如果是這樣，那抄錄者是誰？為什麼要抄？又為什麼隻抄了這幾頁？
問題層層嵌套，像俄羅斯套娃。
他正沉思，手機震動了。是陌生號碼，歸屬地顯示北京。
猶豫片刻，他接起來：“喂？”
“陳思源同學嗎？”一個年輕的女聲，語速很快，“我是《曆史研究》編輯部的實習編輯方雨。我們收到了您的投稿《從幾頁明末兵務文書看技術失傳與王朝衰亡》，主編很感興趣，想請您來編輯部麵談，看看怎麼修改完善，爭取發表。”
陳思源愣住了。他確實給《曆史研究》投過稿——那是曆史學最頂級的期刊之一——但那是三天前的事，他根本沒抱希望。
“您確定是《曆史研究》？”他謹慎地問。
“確定。我們是正規期刊，您可以查官網電話核實。”方雨說，“主編徐教授看了您的文章，說材料新穎，角度獨特，雖然有些地方還需要更嚴謹的論證，但值得深入挖掘。您看明天下午有空嗎？”
陳思源看了眼窗外的大雨，又看了看桌上趙士錦的文集。
“有空。具體時間地點？”
“下午兩點，社科院曆史所大樓七樓，《曆史研究》編輯部。帶上您的身份證和學生證，還有那幾頁文書的高清照片——如果方便的話。”
“照片可以帶。原件不行。”
“理解理解，照片就行。”方雨說，“那明天見。”
電話掛斷。
陳思源坐在那裡，一時有些恍惚。頂級期刊的關注，意味著他的研究可能被主流學界認可。但這也意味著，他將從“地下”走到“地上”，暴露在更多目光之下。
是機遇，也是風險。
他打開《曆史研究》官網，找到編輯部電話撥過去，確認確實有方雨這個人，確實是實習編輯。又查了主編徐教授的資料——徐明達，明清史權威，以治學嚴謹著稱，政治上也比較穩健。
看起來是正規的學術流程。
但為什麼這麼快？從投稿到約見，通常要等一兩個月。
除非……這篇文章觸及了某種緊迫的議題。
他收拾好東西，走出古籍部。雨小了些，變成了蒙蒙細雨。他沒有打傘，任雨絲落在臉上，清涼的感覺讓他清醒。
路過公告欄時，他停下腳步。
上麵貼著一張新海報：“樹立正確曆史觀主題教育月——反對曆史虛無主義，維護民族團結”。旁邊列出了幾場講座的題目：《清代對中國疆域形成的貢獻》《多民族視野下的中華文明演進》《如何辨彆曆史研究中的錯誤傾向》。
海報的右下角，蓋著宣傳部的紅色公章。
陳思源盯著那幾個標題，看了很久。
然後他轉身，走進雨中。
四
晚上，出租屋。
陳思源把殘頁的高清照片導入電腦，開始為明天的見麵做準備。他需要整理一份更詳細的說明，包括紙張鑒定、內容考釋、與趙士錦生平的對證，以及可能的曆史意義。
工作到一半，他習慣性地點開“啟明”的主頁。
還是沒有新視頻。
但評論區的最新動態引起了他的注意。一個ID叫“求索者”的用戶，發了一條長評，被頂到了最前麵：
“UP主的視頻讓我想起一件事：我爺爺是中醫，家裡傳下來一本清代醫書手抄本。裡麵有些藥方，用的藥材名稱和現在通行本不一樣。我查了明代《本草綱目》影印本，發現那些名稱是明代的叫法。但更奇怪的是，在手抄本的空白處，有人用很小的字批注：‘此方原載《永樂大典》醫部卷XX，今本已刪。’《永樂大典》醫部卷？現在流傳的《永樂大典》殘本裡，根本沒有完整的醫部。那些被刪的內容去哪了？為什麼清代的手抄本會提到？”
底下有人回複：“會不會是瞎寫的？”
“求索者”貼出了一張模糊的照片——確實是手抄本的一頁，批注的字極小，但能勉強辨認。有人放大分析，說墨色和筆跡與正文不同，應該是後來添加的。
接著，又有人貼出其他例子：清代地方誌裡引用“《永樂大典》載……”，但查現存《永樂大典》殘卷，根本沒有對應內容；民國學者筆記裡提到見過“《大典》兵部圖說”，現在也消失了。
討論漸漸集中到一個問題：《永樂大典》這部明代編纂的巨型類書，號稱收錄了當時能收集到的所有典籍，但在流傳過程中，特彆是經過清代編纂《四庫全書》時的“校訂”，到底損失了多少內容？
陳思源想起譚老板的話：“《永樂大典》正本可能殉葬了，副本也被毀得七七八八。現在留下來的，不到原書的百分之四。”
百分之四。
這意味著百分之九十六的明代知識庫，消失了。
他感到一陣窒息。那不僅僅是書，那是一個文明的記憶體。如果記憶體被毀，那麼基於這個記憶體的文明敘事，還可靠嗎？