一
陳思源將U盤插進電腦時，手指有些發抖。
不是因為恐懼，而是一種近乎朝聖的緊張。方雨整理的文件像一座微型的檔案館，分類清晰，標注嚴謹。他點開“四庫全書刪改記錄”文件夾，裡麵是一份詳細的Excel表格，列出了超過三千種在編纂過程中被處理過的書籍，按照“全毀”、“抽毀”、“改竄”、“存目”分類，每一本都附有簡單的理由和出處。
他搜索“兵”“器”“火”“船”，篩選結果跳出來：二百一十七本。其中“全毀”八十九本，“抽毀”一百零三本，“改竄”二十五本。
全毀的書，連名字都幾乎被抹去。如果不是方雨從各種禁毀書目、私人文集、海外館藏目錄中爬梳整理，這些書名可能永遠沉沒在曆史的長河裡。
《火器圖說》，明代，作者不詳。全毀。理由：“語涉兵機，恐滋流弊。”
《海防纂要》，萬曆年間，王在晉著。抽毀。抽毀部分：“凡涉船式、炮位、水戰之法，儘行刪除。”
《武備誌》，茅元儀輯。抽毀。原書二百四十卷，四庫本存一百八十卷，缺失卷目多為“火攻”、“戰船”、“城守”。
......
陳思源一行行看下去，感到一種冰冷的、係統性的窒息。這不是偶然的散佚，不是自然的淘汰。這是一場精密的手術，切除一個文明最鋒利的爪牙，讓它變得溫順、無害，適合被圈養。
他想起殘頁上那句“技之失，國之衰始也”。當時隻覺得是感慨，現在才明白，那是預言，也是診斷。
手術成功了。三百年。
他關掉表格，點開另一個文件夾：“西學中源考辨”。裡麵是方雨收集的明清之際傳教士與中國士人交往的記錄，以及近代以來關於“西學中源”說的爭論文章。其中一份掃描件引起了他的注意——民國學者陳寅恪的一篇未刊筆記，用毛筆小楷寫著：
“近讀梵蒂岡所藏利瑪竇、湯若望諸人信劄副本，中有數語頗可玩味。湯若望致羅馬書雲：‘彼國（指中國）算學、天文、器械之精，遠超吾輩所料。其典籍浩如煙海，然多秘不示人。餘與徐子先（徐光啟）譯《幾何原本》，實乃擇其九牛一毛耳。’又雲：‘彼有《軍器圖說》一書，詳載火銃、地雷、火箭諸法，精妙絕倫。然朝廷禁之，謂‘奇技淫巧’。餘私錄數章，擬寄回歐羅巴。’”
陳思源屏住呼吸。湯若望，清初欽天監監正，德國傳教士。他私錄的《軍器圖說》章節，後來去了哪裡？是否就是那些流落歐洲、被改頭換麵的“中國技術”？
線索像蛛網一樣延伸，從北京的殘頁，到故宮的檔案，到梵蒂岡的秘藏，再到歐洲博物館裡那些身份可疑的“古典手稿”。
他打開“啟明”最新視頻的參考文獻包。裡麵有一份PDF，是英國學者李約瑟《中國科學技術史》中關於“火藥與火器”章節的全文，但頁邊有許多用紅色標注的疑問：
“此處引用之‘歐洲14世紀手稿’所載火藥配方，與《武經總要》（1044年）所載幾乎一致，僅硫磺比例微調。為何？”
“此處稱‘歐洲15世紀出現管狀火器’，但所附圖示之構造，與明代《火龍經》中‘飛天神火流星炮’雷同。傳播路徑？”
“李約瑟本人承認：‘許多關鍵的中文原始資料在西方無法獲得或未被充分研究。’”
這些批注冷靜、克製，但每一個問號都像一根針，刺破光滑的曆史表皮。
陳思源感到一陣眩暈。不是疲憊，是認知被重塑時的眩暈。他一直以為自己站在一堵厚重的曆史牆前，努力想鑿開一個小孔，窺見一點真相。但現在他發現，這堵牆本身可能就是假的，是用破碎的磚石、偽造的砂漿匆忙砌成的，背後也許是更大的虛空。
他需要空氣。
推開窗，深夜的風帶著涼意湧進來。城市依舊燈火通明，遠處寫字樓的玻璃幕牆反射著月光，像一塊塊冰冷的墓碑。
墓碑下埋葬著什麼？是一個文明的輝煌過去，還是整個世界的集體幻覺？
手機震動，是周明遠發來的消息：“明天下午三點，汲古閣，彆忘了。另外，小心最近網上的風向。”
陳思源回複：“明白。周老師，您聽說過湯若望私錄《軍器圖說》的事嗎？”
幾分鐘後，周明遠回：“略有耳聞，但無實據。你從哪兒看到的？”
“一份民國學者的筆記。”
“筆記可信度待考。但方向是對的。明天細聊。”
對話結束。
陳思源關掉電腦，但沒有睡意。他躺在床上，盯著天花板上晃動的光影，那些數字、書名、批注在腦海裡翻騰。
他想起了林薇的基因數據，那些深紅色的人口損失地圖。
技術被銷毀，人口被清洗，記憶被篡改。
三位一體。
這不是改朝換代，這是文明格式化。
二
第二天上午，陳思源去了國家圖書館，想見見方雨的舅舅。
古籍部在舊館深處，需要穿過一條長長的、散發著舊書氣味的走廊。他在“明代文獻研究室”門口停下，敲了敲門。
“請進。”
推門進去，是一個堆滿書籍和檔案箱的房間。一個五十多歲、頭發花白的男人坐在桌前，正用放大鏡觀察一頁發黃的紙張。聽到聲音，他抬起頭，眼神溫和但帶著學者的審視。
“請問是沈老師嗎？我是陳思源，方雨的朋友。”
“哦，小雨提過你。”沈老師——沈文淵——放下放大鏡，示意他坐下，“她說你在研究幾頁明末兵務文書？”
“是的。”陳思源簡要說明了情況，但沒有提具體的敏感內容。
沈文淵靜靜聽完，從抽屜裡拿出一本相冊，翻到某一頁：“你看看這個。”
照片上是一頁殘缺的文書，紙張、墨跡、格式都與陳思源的殘頁極其相似。內容也是關於軍器檢查，提到了“佛朗機銃”、“火藥受潮”、“匠戶逃亡”等字眼。
“這是......”陳思源心跳加速。
“去年從福建一個民間藏家那裡征集來的，一共五頁。”沈文淵說，“我們初步判斷，和你手裡的可能是同一批東西，甚至可能出自同一本冊子。”
“現在這批文書在哪兒？”
“封存了。”沈文淵合上相冊，“上麵說需要‘進一步研究’，但大半年過去了，沒有任何動靜。調閱需要特彆權限，連我也看不到。”
“為什麼封存？”
沈文淵沒有直接回答，而是問：“小陳，你研究曆史，覺得曆史的本質是什麼？”
陳思源愣了愣：“是......過去發生的事實的記錄？”
“不完全是。”沈文淵搖頭，“曆史是勝利者的日記。但日記可以塗抹，可以撕頁，可以重寫。真正重要的是，那些被塗抹的字跡，有時候會在紙背留下印痕；那些被撕掉的頁，有時候會被有心人偷偷藏起來。”
他站起來，走到書架前，抽出一本厚厚的《清代禁毀書目補編》：“我做古籍研究三十年，經手過無數被毀、被刪、被改的書籍。每一本背後，都是一個被壓抑的聲音，一段被抹去的記憶。但有趣的是，記憶很難被徹底殺死。它總會在意想不到的地方冒出來——在民間私藏的手抄本裡，在海外圖書館的角落裡，甚至在敵人的記錄裡。”
他翻到某一頁，指著一行字：“你看，這是日本江戶時代一個學者寫的筆記，裡麵提到他在長崎見過‘明人遺書數卷，載火器製法甚詳’。那些書後來去了哪裡？不知道。但至少證明，有些東西逃出去了。”
“沈老師，”陳思源壓低聲音，“您覺得我們現在做的研究，有意義嗎？如果......如果整個曆史敘事的基礎都是被篡改過的？”
沈文淵看著他，眼神複雜：“小陳，你聽說過‘忒修斯之船’嗎？”
“知道。一艘船不斷更換木板，到最後所有木板都換過了，它還是原來那艘船嗎？”
“對。”沈文淵說，“文明就像這艘船。木板可以被更換，甚至被故意換成朽木。但船的龍骨——那個最基本的、決定它為什麼是船而不是彆的東西的結構——很難被徹底摧毀。隻要龍骨還在，船就還是船。即使它暫時沉沒了，隻要有人記得龍骨的樣子，就能把它重新撈起來，修好。”
“華夏文明的龍骨是什麼？”
“敬天法祖。”沈文淵一字一句地說，“敬畏自然規律，尊重曆史經驗。這是我們的思維底層代碼。清朝可以改我們的衣服，剃我們的頭發，毀我們的書，但他們改不了這個代碼。因為代碼寫在我們的語言裡，寫在我們的節日裡，寫在我們對待祖先、對待家庭、對待自然的態度裡。”
他頓了頓：“你的研究，小雨的研究，還有那個‘啟明’的視頻，都是在做同一件事：打撈龍骨，清理附著在上麵的淤泥和鏽跡，讓後來人看清楚，這艘船原本的樣子。”
陳思源感到胸口有一股熱流在湧動。
“但打撈工作很危險。”沈文淵語氣嚴肅起來，“淤泥下麵可能藏著沒爆炸的炸彈，鏽跡裡可能摻著毒。最近館裡開了好幾次會，強調‘曆史研究要服務大局’。什麼是大局？就是穩定，就是團結，就是不能翻舊賬。”
“所以那些文書被封存了？”
“封存是保護，也是隔離。”沈文淵說，“在有些人看來，這些東西是‘不穩定因素’。但在另一些人看來，它們是‘文明複興的鑰匙’。鑰匙該用的時候用，不該用的時候，就得鎖起來。”
“那什麼時候才是‘該用’的時候？”
沈文淵沒有回答。他看向窗外，陽光正好，幾隻麻雀在枝頭跳躍。
“小陳，”他最後說，“如果你真想繼續研究，記住三點：第一，保護好原始材料；第二，建立可靠的合作網絡；第三，也是最重要的——要有耐心。曆史很長，不差這幾年。”
又是這句話。但這一次，陳思源聽出了不同的意味。
不是勸退，是囑托。
“我明白了。”他站起身，“謝謝沈老師。”
離開古籍部時，陳思源在走廊裡遇到了方雨。她抱著一摞剛複印的資料，見到他，眼睛一亮。
“見到我舅舅了？”
“嗯。謝謝你的引薦。”
“不客氣。”方雨壓低聲音，“你給我的U盤裡，有個隱藏文件夾，密碼是我生日倒過來。裡麵有些更敏感的東西，小心看。”
隱藏文件夾？
陳思源點點頭，沒有多問。
走出國家圖書館，陽光刺眼。他站在台階上，看著廣場上熙熙攘攘的人群。
每個人都在自己的軌道上運行，上班，上學，旅遊，生活。對他們來說，三百年前的文書，被封存的檔案，文明的龍骨，都是遙遠而無關的故事。
但總得有人記得。
總得有人去打撈。
三
下午三點，汲古閣。
周明遠已經在了，坐在裡間一張老榆木茶桌旁，正在泡茶。見陳思源進來，他示意坐下，推過來一杯剛沏好的龍井。
“嘗嘗，明前茶。”
陳思源喝了一口，清香沁人，暫時驅散了連日來的疲憊。
“殘頁帶來了？”周明遠問。
陳思源取出保護夾。周明遠戴上手套，仔細看了一遍，特彆是那個被抹去的紅印和模糊的朱砂印。
“譚老板的判斷我基本同意。”他放下放大鏡，“這是真品，而且很可能就是趙士錦的手筆。但問題不在這裡。”
他從包裡拿出一個文件夾，推給陳思源：“看看這個。”
裡麵是幾份檔案的複印件，紙張泛黃，字跡是繁體豎排。陳思源辨認了一下，是清代內務府的記錄。
“乾隆四十二年，內務府奏銷檔。”周明遠指著其中一行，“‘準兵部谘，查前明遺存兵械圖籍，凡涉火器、戰船、城防等項，一體解送軍機處，候旨處置。’”
下一頁：“‘軍機處奏：查得前明《武備誌》、《火攻挈要》、《軍器圖說》等書共八十六種，內除無關宏旨者留備參考外，其語涉機要、恐滋流弊者五十九種，請旨銷毀。’”
乾隆的朱批：“知道了。著照所請。欽此。”
“這是係統性的銷毀令。”周明遠說，“而且不止一次。康熙、雍正、乾隆三朝，都有類似記錄。銷毀的理由千篇一律：‘恐滋流弊’、‘語涉機要’、‘有違聖教’。”
陳思源感到寒意：“所以他們真的......有意識地在抹去前朝的技術遺產？”
“不隻是技術。”周明遠又拿出另一份文件，“這是嘉慶年間禮部的奏折，關於編纂《四庫全書總目》的後續處理。裡麵提到，對於收錄的明代著作，凡有‘詆毀本朝’、‘稱頌前明’、‘夷夏之辨不當’等內容的，要‘酌情刪改’或‘僅存其目’。”
他翻到最後一頁：“你看這句：‘夫修史之要，在於正人心、厚風俗。前明季世，士風澆漓，著述多乖正道。今刪汰其妄，存錄其真，亦千秋之公論也。’”
“千秋之公論......”陳思源苦笑，“誰的公論？”
“勝利者的公論。”周明遠收起文件，“曆史從來如此。但華夏的特殊性在於，這次勝利者不是簡單的改朝換代，而是文明層麵的‘鳩占鵲巢’。他們要的不是延續，是替代。所以要係統地抹去前朝的記憶，尤其是那些能證明前朝先進性、正統性的記憶。”
茶香嫋嫋，但談話的內容讓空氣變得沉重。
“周老師，”陳思源問，“您做古籍編輯這麼多年，見過的最讓人痛心的銷毀案例是什麼？”
周明遠沉默了很久。
“《永樂大典》正本。”他最終說，“那可能是人類曆史上最偉大的百科全書，三億七千萬字，收錄了當時能收集到的所有華夏典籍。正本下落成謎，副本在八國聯軍時被燒、被搶，現在隻剩下不到百分之四。”
他喝了口茶，聲音低沉：“但比物理銷毀更可怕的，是精神閹割。我編過一套明代文人的彆集，對照了四庫本和民間殘本。四庫本裡，所有關於邊防、民生、改革的尖銳議論都被刪得乾乾淨淨，隻剩下風花雪月、酬唱贈答。一個活生生、有血有肉、憂國憂民的知識分子，被閹割成了一個無害的文人雅士。”
“這就是他們想要的曆史？”陳思源問，“一個被閹割的、無害的、可以隨意打扮的過去？”
“對。”周明遠點頭，“一個沒有鋒利棱角、沒有危險記憶、沒有反抗基因的過去。這樣，現在和未來，才能安穩。”
他頓了頓：“但你們，還有‘啟明’，正在做的事情，就是在恢複那些棱角，喚醒那些記憶，激活那些基因。所以，你們會遭遇阻力，是必然的。”
陳思源想起劉建明的約談，想起徐明達的修改建議，想起實驗室的監控，想起那些網絡攻擊。
“周老師，您覺得我們能成功嗎？”
周明遠沒有直接回答。他起身走到窗邊，看著琉璃廠街上來來往往的人群。
“小陳，你看見那些人了嗎？”他說，“他們中，也許有人一輩子都不會關心趙士錦是誰，《永樂大典》有多偉大，明清易代到底發生了什麼。但他們活著，說著漢語，過著春節，祭拜著祖先，在某種意義上，他們本身就是文明的載體。”
他轉過身：“你們的成功，不在於讓所有人都成為曆史學家，而在於讓這個文明的載體——這些普通人——能夠在需要的時候，想起自己是誰，從哪裡來，要到哪裡去。就像一艘船，平時船員各司其職，但風暴來臨時，他們必須知道龍骨在哪裡，該怎麼保護它。”
陳思源似懂非懂。
“具體到我該怎麼做？”他問。