那夜，林晚沒合眼。她坐在黑暗裡，耳朵貼著門板，捕捉著府裡每一絲異常的聲響。遠處傳來馬蹄聲，急促的，由遠及近，在府門前戛然而止。然後是奔跑的腳步聲，雜亂的人聲，有人在高喊“請郎中”，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
她站起身，指尖掐進掌心，留下四個彎月形的、深深的白印。
來了。
天色將明未明時，柳枝回來了。她推門進來，身上帶著夜露的潮濕和血腥氣——很淡，但林晚聞到了。燭火點亮，映出柳枝蒼白的臉，和眼底未散的驚惶。
“娘子，”她聲音發顫，抓住林晚的手，那手冰冷得像死人，“大郎……大郎出事了。”
“說清楚。”
“老爺看了您的信，立刻讓管家帶人追去。到臥虎山時，天已全黑，焰口洞外有火光，是大郎帶的人點的火把。管家喊他們出來，說洞裡有毒氣，大郎不聽，還罵管家多事。然後……”柳枝吞咽了一下，喉嚨滾動，“然後洞裡就炸了。”
“炸了？”
“像打雷，但更響，地都震了。洞口噴出火，把洞外一棵樹都燒著了。大郎離得最近，被氣浪掀出來，摔在石頭上，渾身是血。其他人有燒傷的，有摔斷腿的，還有一個……沒出來。”
沒出來。三個字，輕飄飄的，落在寂靜的房間裡，卻像一塊巨石，砸出看不見的漣漪。林晚感覺自己的呼吸停了一拍，然後才緩緩恢複，帶著胸腔深處細微的、金屬摩擦般的疼痛。
“大郎現在怎麼樣？”
“抬回來了，昏迷不醒。郎中在救治，說……說右腿斷了，臉上有燒傷，最重的是內傷，肺裡吸進了毒煙，能不能熬過今晚，看天意。”
柳枝說完，看著林晚。燭火在她眼中跳動，映出某種複雜的、近乎恐懼的神色。她張了張嘴，似乎想說什麼，但最終隻是低下頭，肩膀微微顫抖。
林晚知道她在想什麼。那封信，那封示警的信，救了武元慶一命——如果他沒有進洞，如果他沒有點那些火把，爆炸不會發生，至少不會傷他這麼重。但信也暴露了林晚知道硝石礦，知道焰口洞的危險，知道武元慶深夜出城。
這是一把雙刃劍，此刻正懸在她頭頂，不知會落到哪一麵。
“老爺呢？”她問，聲音平靜得自己都意外。
“在書房。劉夫人哭暈過去了，被抬回房。府裡……亂成一團。”
林晚點點頭。她走到妝台前，銅鏡裡映出一張蒼白的臉，眼睛下有淡淡的青影，但眼神很靜，靜得像結冰的湖麵。她開始解頭發，那支珍珠步搖被輕輕放在台上，珠子在燭光下泛著溫潤的光，像一滴凝固的淚。
“替我梳頭。”她說，“梳最簡單的髻，不要首飾，素衣。”
柳枝怔了怔，但沒多問，拿起梳子。梳齒劃過長發，一下，一下，在寂靜的房間裡發出單調的聲響。林晚閉上眼睛，感受著頭發被攏起，綰成髻，用一根最普通的木簪固定。
然後她起身，推開房門。
天色是那種將明未明的、渾濁的灰白。庭院裡空無一人，隻有風穿過回廊，帶著初春淩晨特有的、刺骨的寒。她踩著露水打濕的石板路，走向書房。腳步很輕，但很穩，像走在一條她早已預演過無數次的路上。
書房的門虛掩著，漏出一線昏黃的光。林晚在門外站定，深吸一口氣，抬手，叩門。
三下。不輕不重，像她此刻的心跳。
裡麵沉默片刻，然後傳來武士彠疲憊的聲音：“進來。”
她推門進去。書房裡隻點了一盞燈，光暈昏黃，將武士彠的身影投在牆上，佝僂的，蒼老的，像一棵被風雪壓彎的樹。他坐在書案後，麵前攤著幾張紙，墨跡未乾，但他沒在看，隻是盯著虛空，眼神空洞，像兩潭深不見底的、乾涸的井。
“父親。”林晚跪下，伏地行禮，額頭觸到冰冷的地麵。
良久，武士彠才緩緩轉過頭，看向她。那目光很沉，很重，像帶著某種實質的重量，壓在她單薄的脊背上。
“你來了。”他說，聲音嘶啞，“起來吧。”
林晚起身，垂手站在書案前，目光低垂，落在自己素色的裙裾上。她能感覺到父親的視線在她臉上逡巡，像刀，試圖剖開她的皮肉，挖出內裡的真相。
“那封信，”武士彠終於開口，每個字都說得很慢，像在斟酌，“你怎麼知道元慶去了臥虎山？怎麼知道焰口洞危險？”
來了。最核心的問題。
林晚抬起眼，迎上父親的目光。她的眼睛很黑，很清澈，映著燭火，像兩簇小小的、安靜的火焰。
“女兒不知道兄長去了臥虎山。”她說，聲音清晰，每個字都咬得很準，“女兒隻是做了噩夢，夢見兄長在一處山洞遇險，嚇得驚醒。柳枝說女兒夢囈時提到了‘臥虎山’‘焰口洞’，女兒才想起曾在書上看到過此處記載，說有毒煙，入者不出。心中不安，才鬥膽寫信稟報父親。”
半真半假。真假參半。這是她想了半夜的說辭，漏洞百出，但正因漏洞百出，才顯得真實——一個十二歲的女孩，被噩夢嚇醒，慌亂中寫下一封邏輯混亂的信，難道不比一套嚴絲合縫的說辭更可信？
武士彠盯著她，久久不語。書房裡很靜，靜得能聽見燈花爆開的劈啪聲，和她自己壓抑的、輕微的心跳。
“書上？”他終於問，“什麼書？”
“《荊州風物誌略》，女兒前些日子在書房小間裡看到的，隨手翻過，記下了這個地名。”林晚說，從袖中取出那本破舊的冊子——那是她今早特意讓柳枝去找的，翻到記載焰口洞的那一頁，雙手奉上。
武士彠接過，就著燈光看了片刻。那一頁確實有關於焰口洞的記載，字跡稚嫩，是他年輕時的手筆。他合上冊子，手指在封皮上摩挲，眼神複雜。
“你……”他開口，又停住，像在猶豫該說什麼，最後隻化作一聲長長的歎息，“你是個聰慧的孩子，華姑。太聰慧了。”
這話裡沒有誇獎，隻有疲憊，和某種更深沉的、林晚讀不懂的東西。她垂下眼，沒接話。
“元慶的事，”武士彠繼續說，聲音更啞，“你做得對。若非你示警，管家去得及時，他此刻已是一具焦屍。你救了他一命。”
林晚的心臟微微一縮。她想起武元慶躺在擔架上被抬進來的樣子，渾身是血，麵目全非，像一塊被撕碎的破布。她應該感到快意嗎？這個欺淩她們母女的、驕傲跋扈的少年，此刻奄奄一息，生死未卜。
但她沒有。她心裡隻有一片荒蕪的平靜，和那平靜之下，細微的、冰涼的悲哀。
不是為了武元慶。是為了命運這張巨大的、荒唐的網，把所有人都黏在上麵，掙紮，撕扯，最後誰都落不得好。
“女兒隻是儘了本分。”她低聲說。
武士彠看著她，忽然問：“你恨他嗎？”
林晚猛地抬眼。燭火在她瞳孔裡跳了一下，像受驚的飛蛾。她看著父親，那張蒼老的、疲憊的臉上，有一雙依然銳利的眼睛，此刻正看著她，不放過她臉上任何一絲細微的變化。
她可以撒謊。說不恨，說兄妹情深，說那些欺淩都是小事，她不放在心上。
但她沒有。
“恨過。”她說，聲音很輕，但清晰，“他欺負阿娘，欺負妹妹，看不起我們。我恨過他。但現在……”
她頓了頓，看向窗外漸漸泛白的天色，那裡有晨光艱難地刺破雲層，像一把鈍刀子，一點點剖開黑夜的腹腔。
“現在我隻覺得累。”她說，這是真話，掏心掏肺的真話，“父親，我累了。阿娘也累了。我們隻想安安穩穩地過日子，不想爭，不想搶，不想每天提心吊膽，怕誰又來找麻煩。這個家，太大了，也太冷了。我們母女四人，隻是想找個小角落，暖和和地擠在一起，都不行嗎？”
她說得很慢，很輕，沒有哭腔，但每個字都像浸透了水，沉甸甸的，砸在地上，能砸出一個坑。
武士彠沉默了。他看著她，看著這個才十二歲、卻已顯露出驚人早慧和隱忍的女兒，看著她眼底那片荒蕪的平靜，和那平靜之下，深不見底的疲憊。
他忽然想起多年前，楊氏剛嫁進來時，也是這樣的眼神。安靜，順從，但深處有什麼東西，死了，或者睡著了。那時他以為那是喪夫之痛——楊氏的前夫早逝，她是守寡三年後才嫁給他做續弦的。現在他忽然明白，那不是悲痛，是認命。是對這個世界的、徹底的、無聲的放棄。
而現在，這雙眼睛，遺傳給了他女兒。
“華姑。”他開口，聲音乾澀，“為父……”
他沒說完。門外傳來急促的腳步聲，管家在門外稟報：“老爺，大郎醒了。”
武士彠猛地起身，動作太急，帶倒了椅子，發出刺耳的聲響。他踉蹌了一下，扶住書案，然後匆匆往外走，甚至忘了讓林晚退下。
林晚站在原地，看著父親倉皇離去的背影，像看著一座正在崩塌的、曾經以為堅不可摧的山。她站了很久，直到晨光徹底漫進書房，照亮書案上那本攤開的《荊州風物誌略》，照亮那一頁關於焰口洞的記載，也照亮旁邊一張紙——那是武士彠剛才寫的，墨跡未乾，字跡潦草，能看出握筆的手在抖。
她走近，低頭看去。
那是一份遺囑的草稿。上麵寫著，若他身故，家產七成歸長子元慶，三成歸次子元爽。楊氏和三個女兒，可得城外田莊一處，年收租百石，以作生計。
沒有提到肥皂生意。沒有提到那些她一點一點攢起來的私房錢。沒有提到她們母女這些年的忍氣吞聲，和差點死在臥虎山的、她的兄長。
隻有“田莊一處，年收租百石”。像打發叫花子。
林晚看著那行字，看了很久，然後伸出手，指尖在“百石”兩個字上輕輕劃過。墨跡未乾，沾在她指尖，烏黑的，像凝固的血。
她笑了。很輕的一聲笑，在空蕩的書房裡，像一片羽毛落地，無聲無息。
然後她轉身，推門，走進晨光裡。
武元慶的院子裡擠滿了人。郎中，仆婦，進進出出，空氣中彌漫著濃重的藥味和血腥味。林晚站在院門外，沒進去。她看見劉氏撲在兒子床前，哭得撕心裂肺，發髻散了，衣裳皺了，像個瘋婆子。她看見武元爽站在一旁，臉色發白，眼神裡有恐懼，也有一絲不易察覺的、隱秘的興奮。
她看見武士彠坐在床邊，握著武元慶的手，那手包著厚厚的紗布，還在滲血。武元慶醒了，但神誌不清，眼睛半睜著，瞳孔渙散，嘴裡喃喃說著胡話：“火……洞裡有火……鬼……鬼抓我……”
像個被嚇壞的孩子。
林晚看著，心裡那片荒蕪的平靜，忽然裂開一道縫。有什麼東西從裂縫裡湧出來，滾燙的，尖銳的，像岩漿，灼燒著她的五臟六腑。
她轉身離開，腳步很快，幾乎是小跑。跑過回廊，跑過庭院，跑進自己那個小小的、偏僻的院子，關上門，背靠著門板，大口喘氣。