陸遠兩根手指撚著紙幣邊緣，對著窗外的天光眯起眼。鈔票帶著老式印刷油墨特有的酸澀味，邊緣被磨得起了毛邊，中間還夾著張顏色明顯淺一截的假鈔。他嘖了一聲，把那假鈔抽出來隨手塞進褲兜，把剩下的錢在掉漆的窗台上碼成薄薄一摞。樓下小賣部的霓虹招牌透過積灰的玻璃窗，把紅綠光斑投在鈔票上，映得那點房租更顯寒酸。
窗台硌著手肘，他索性把上半身探出窗外。潮濕的晚風裹著樓下飄來的炸串油煙味，混著老房子特有的黴味鑽進鼻腔。對麵居民樓的晾衣杆上掛滿萬國旗似的衣物，幾個小孩追著臟兮兮的皮球跑過坑窪的水泥地。
“老張！”陸遠朝樓下喊了一嗓子。
小賣部門口的塑料凳上，穿著白背心的胖老頭慢悠悠搖著蒲扇抬頭：“喲，陸房東，今兒太陽打西邊出來了？數錢呢？”
“數個屁。”陸遠胳膊肘撐在窗框上，下巴朝屋裡那摞鈔票點了點，“這點錢還不夠買你三條煙。301那丫頭又拖了半個月，說是接了個大單子，錢下周準到。上周她也這麼說的。”
老張的蒲扇停了停，笑得臉上褶子堆起來：“林丫頭啊？她那門口的外賣盒子都快堆成山了，一天起碼五頓，頓頓不重樣。年輕人，能吃是福。”
“福？”陸遠嗤笑，“你是沒聞見她開門時候那股味兒——餿飯混著電子元件燒糊的焦臭。402倒好，天天飄些怪味，上次是爛橘子泡福爾馬林，這回不知道又折騰什麼，聞著像臭雞蛋拌硫磺。路過門口都得憋氣。”
老張的蒲扇又搖起來，塑料凳腿在水泥地上蹭出刺啦一聲響。“蘇護士搞研究的嘛，理解理解。人家還給你送過跌打酒呢，忘了？”
“她那藥酒抹上跟火燒似的。”陸遠揉揉手腕，那裡還有塊沒消淨的淤青，“還有503那尊大神，天天叮鈴哐啷，不知道的以為他在屋裡開五金鋪。上回水管崩了，物業老李上去敲門，看見他光著膀子舉倆啞鈴，那肌肉疙瘩……老李說看著像挨過槍子兒的疤。”
老張的笑淡了點，蒲扇指向公寓樓：“你這樓啊，臥虎藏龍。”
“藏蟲還差不多。”陸遠縮回身子，抓起窗台上那摞錢在手裡掂了掂，紙鈔發出疲遝的嘩啦聲，“下月再不交齊，統統滾蛋。”
他關上吱呀作響的舊窗，把街市的嘈雜和油煙味擋在外麵。屋裡頓時暗下來，隻有冰箱壓縮機發出沉悶的嗡鳴。他把錢隨手塞進抽屜，鐵皮抽屜哐當一聲合攏，震得桌角一疊催繳水電費的單子滑落在地。
走廊的聲控燈年久失修，陸遠跺了兩腳才亮起昏黃的光。他踢踏著人字拖往樓梯口走，塑料鞋底拍在磨得發亮的水磨石地麵上，啪嗒、啪嗒，在空曠的樓道裡蕩出回音。
經過三樓時，一股濃烈的油膩混合著微妙的酸腐味直衝鼻腔。301室門口，印著各家外賣Lo的塑料袋和發泡餐盒堆成了小山，最底下幾盒的湯汁滲出來，在灰撲撲的地磚上凝成深色油漬。一個印著“川味小炒”的紅油盒子斜插在頂端，蓋子半開，露出幾根泡在紅湯裡的竹簽。
陸遠屏住呼吸加快腳步。剛踏上四樓，一股截然不同的氣味猛地攫住了他。那味道極其霸道，初聞是刺鼻的氨水味，緊接著翻湧上濃烈的硫磺氣息，最後沉澱成一種類似臭雞蛋的、令人喉頭發緊的甜膩。源頭無疑是402室門縫下那道微弱的光線。他幾乎是小跑著衝上五樓。
五樓的空氣總算正常了些，隻有灰塵和舊木頭的氣味。但腳下傳來持續不斷的震動，沉悶的金屬撞擊聲穿透樓板，咚、咚、咚，帶著某種穩定的、令人心悸的節奏，像是有人用巨錘反複夯擊地麵。聲音來自503緊閉的房門。
陸遠在自己住的六樓門口停下，摸出鑰匙。樓下503的震動順著牆壁傳來，震得他指尖發麻。他回頭望了一眼幽深昏暗的樓梯間，那裡隻有聲控燈投下的一小圈光暈，很快也熄滅了。黑暗裡，隻有那咚咚的敲擊聲固執地響著，一下，又一下，像這棟老樓緩慢而沉重的心跳。
他擰開門鎖，閃身進屋，反手關緊了房門。樓道徹底陷入黑暗和寂靜，隻有503室的金屬撞擊聲，穿透厚重的門板和漫長的走廊，固執地敲打著夜晚的邊緣。