503室的金屬撞擊聲像嵌入樓板的節拍器，咚咚地震著陸遠的床板。他翻了個身，把枕頭狠狠按在頭上，那沉悶的聲響卻固執地透過骨頭鑽進耳膜。窗外天色灰蒙蒙的，分不清是黎明還是陰霾。冰箱壓縮機嗡嗡的低鳴混著樓下持續的震動，攪得人腦仁發麻。他猛地坐起身，抓了把亂糟糟的頭發，趿拉著人字拖走向廚房。冷水潑在臉上，鏡子裡映出一張睡眠不足、胡子拉碴的臉。抽屜裡那疊薄得可憐的房租鈔票似乎在無聲地嘲笑他。
“媽的，收租。”他嘟囔著，抓起桌上那串沉甸甸的舊鑰匙，嘩啦作響。
三樓的空氣依舊被301門口那座外賣垃圾山統治著。酸腐的油膩氣混合著某種難以言喻的、類似燒焦塑料的微弱氣味，頑強地鑽入鼻腔。陸遠皺著眉，屏住呼吸，抬手敲響了那扇貼著褪色動漫海報的房門。
“誰？”門內傳來一個警惕的女聲，帶著熬夜過度的沙啞。
“房東。”陸遠言簡意賅。
門內一陣窸窸窣窣的響動，像是有人慌亂地踢開了什麼東西。過了幾秒，門鏈嘩啦掛上，門縫小心翼翼地拉開一掌寬。一隻纖細、指節處沾著不明汙漬的手伸了出來，捏著幾張皺巴巴、邊緣卷曲的鈔票。鈔票散發著外賣餐盒的油腥味和一股淡淡的焊錫膏氣息。
“陸、陸哥……先給這些，”門縫後，林小夜的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的緊張，“剩下的……過兩天，過兩天項目結了款一定……”
陸遠沒接話，目光越過那隻手，試圖窺探門後的景象。光線昏暗，隻能瞥見淩亂堆疊的電腦主機箱輪廓，閃爍的指示燈像某種生物的眼睛，地上散落著纏繞的數據線和吃剩的泡麵桶。一股更濃烈的焦糊味從門縫裡飄出來。
他歎了口氣，伸手接過那幾張帶著體溫的鈔票，指尖觸到對方微涼的皮膚，那隻手立刻觸電般縮了回去。“下不為例。”他聲音沒什麼起伏，看著門縫迅速合攏，哢噠一聲輕響，門鏈重新落下。
四樓的氣味依舊霸道。那股氨水混合硫磺、最終沉澱為甜膩臭雞蛋的味道，今天似乎還摻雜了一絲若有若無的、類似消毒酒精的凜冽氣息。陸遠站在402室門口，做了個深呼吸——隨即被嗆得差點咳嗽——才抬手敲門。
門幾乎是立刻就開了。蘇晴站在門後，穿著素雅的米色家居服，長發鬆鬆挽起，臉上帶著溫和的笑意，鼻梁上架著一副細框眼鏡。“陸先生？快請進。”她側身讓開，一股更複雜的氣味撲麵而來：濃烈的化學藥劑味被某種清雅的茶香勉強中和著，空氣裡還懸浮著細微的粉塵顆粒。
陸遠猶豫了一下，目光掃過玄關。門邊放著一個半人高的玻璃罐，裡麵浸泡著幾團難以辨認的、顏色詭異的絮狀物，罐體上貼著標簽，字跡娟秀卻寫著“樣本7號活性觀察”。他最終還是邁步走了進去。
“房租的事……”陸遠開門見山。
“啊，真是不好意思，最近實驗到了關鍵階段，忙得昏天黑地，差點忘了。”蘇晴歉意地笑著，引他走向小小的客廳。客廳中央的茶幾上，除了一個插著幾支白色小花的素淨花瓶，還赫然放著一個打開的銀色金屬手提箱，裡麵整齊排列著幾支裝著不同顏色液體的試管和複雜的微型儀器。她像是沒看見陸遠瞬間繃緊的嘴角，自顧自拿起一個紫砂壺，“剛泡的普洱，嘗嘗？順便……能幫我看看這個樣本嗎？我覺得它今天的反應有點奇怪。”她指向手提箱裡一支正緩慢冒出細微氣泡的藍色試管。
陸遠盯著那支試管，藍色的液體裡似乎有微小的光點明滅不定。他喉結滾動了一下，硬生生把視線移開。“房租。”他重複道，聲音有點乾澀。
“哦，對，對。”蘇晴恍然，放下茶壺，轉身走向臥室。陸遠的目光不由自主地再次落在那支詭異的藍色試管上，氣泡冒得更急了，像有什麼東西在裡麵無聲地沸騰。蘇晴很快回來，手裡拿著幾張嶄新的鈔票。“給，陸先生，這次真是麻煩您跑一趟了。”她笑容依舊溫柔，眼神卻若有若無地瞟向那個手提箱，“您真的不看看樣本嗎？我覺得它好像……在‘看’我們。”
陸遠一把抓過鈔票，塞進口袋。“不了，謝謝。”他幾乎是逃也似的轉身離開，身後傳來蘇晴帶著笑意的聲音：“那下次再請您喝茶。”
五樓的空氣終於正常了，隻有灰塵和舊木頭的味道。但腳下傳來的震動感比清晨時更加清晰有力，咚！咚！咚！每一下都像砸在人的心口上。陸遠站在503室門口，那扇深色的鐵門仿佛都隨著撞擊聲微微震顫。他深吸一口氣，用力拍打門板，手掌被震得發麻。
“誰？！”門內傳來一個粗獷低沉的男聲，伴隨著金屬重物落地的哐當巨響。
“房東！收房租！”陸遠提高音量。
門內一陣沉重的腳步聲靠近，門鎖哢噠一聲打開。門猛地被拉開，一股熱浪混合著濃烈的汗味撲麵而來。
王猛站在門口，赤裸著精壯的上身，古銅色的皮膚上布滿細密的汗珠，肌肉塊壘分明，隨著呼吸微微起伏。他手裡還拎著一個足有臉盆大小的啞鈴片，隨意地垂在腿側。最引人注目的是他左胸和右肩胛骨下方，幾道扭曲的、深褐色的陳舊疤痕，猙獰地盤踞在虯結的肌肉上，其中一道從鎖骨斜劃至肋下，邊緣呈現出不規則的鋸齒狀，絕非普通傷痕。他剃著極短的平頭，下頜線條剛硬，眼神銳利得像刀子，掃過陸遠時帶著一絲被打擾的不耐煩。
“多少？”他聲音低沉，帶著運動後的喘息。
陸遠的視線在那幾道傷疤上停留了一瞬，隨即移開，報了個數。王猛沒說話，轉身走進屋內。陸遠站在門口，目光快速掃過裡麵。客廳幾乎沒什麼家具，地上鋪著厚厚的橡膠墊，角落裡堆放著各種型號的杠鈴片和啞鈴，牆上掛著一副磨損嚴重的拳擊沙袋。整個空間彌漫著一種原始而暴力的氣息。
王猛很快回來，將幾張鈔票拍在陸遠手裡。鈔票帶著他掌心的汗濕和灼熱的體溫。“給。”他言簡意賅，另一隻手隨意地活動著肩膀，肩胛骨下方那道最長的疤痕隨之扭動，像一條蟄伏的蜈蚣。
陸遠捏著錢，點點頭，沒再多話。王猛已經砰地一聲關上了門，緊接著，沉悶的金屬撞擊聲再次響起，咚！咚！咚！比之前更加沉重，仿佛要將整棟樓都撼動。
陸遠攥著收來的房租，指節有些發白。他一步步走上六樓，身後是301門縫裡透出的微弱藍光，是402門內飄出的詭異茶香和化學氣息，是503持續不斷、撼動樓板的撞擊轟鳴。樓道裡的聲控燈隨著他的腳步明明滅滅，將他沉默的身影在斑駁的牆壁上拉長又縮短。他打開自己家的門，將手裡那疊新舊不一、沾染著不同氣味的鈔票隨手扔在桌上，鈔票散開，像一片片凋零的葉子。窗外，天色徹底暗沉下來，城市的霓虹開始閃爍，將房間映照得光怪陸離。他走到窗邊，望著樓下街道上匆匆的行人車輛，樓下503那規律的撞擊聲透過地板傳來，震得窗玻璃都在嗡嗡作響。這棟老舊的公寓樓，在夜色裡沉默地矗立著，像一頭盤踞在都市陰影中、渾身布滿謎團的巨獸。