寅時末，天光未亮，京城還沉浸在一片深藍色的靜謐之中。青雲觀西廂房內，一點如豆的燭火搖曳，將沈千塵的身影拉長，投在斑駁的牆壁上，顯得格外孤寂清冷。
他坐在床邊的矮凳上，已經維持這個姿勢近兩個時辰。蘇小雅依舊安靜地躺著，呼吸微弱而平穩，長睫在眼瞼下投下淡淡的陰影，襯得那張小臉愈發蒼白，唯有那頭雪色長發，在燭光下泛著令人心碎的微光。
他的指尖，正極其輕柔地虛按在蘇小雅的腕脈之上。並非尋常診脈，而是試圖將自身那殘存得可憐、且流轉間便帶來陣陣撕裂痛楚的微薄靈力，一絲絲、一縷縷地渡入她的經脈，溫養那近乎枯竭的本源與沉寂的靈根。
這過程緩慢而痛苦。對他而言，每一次靈氣的調動，都像是在破碎的琉璃管道中強行衝撞，道基處的裂痕仿佛被無形的手反複撕扯，冷汗早已浸濕了他內裡的衣衫，額角青筋隱現。但他眉峰都未曾動一下，全部心神都凝聚在指尖那比發絲還要細微的靈力流上，小心翼翼地引導著，如同最耐心的工匠在修複一件絕世珍寶上的微小裂璺。
效果，微乎其微。他的靈力進入蘇小雅體內，如同泥牛入海，隻能在她乾涸的經脈中留下一點點幾乎無法感知的濕潤痕跡，隨即便被那更深沉的枯寂所吞沒。靈根依舊死寂，本源之火依舊微弱得仿佛下一秒就會熄滅。
但他沒有停下。哪怕隻能延緩一絲絲的惡化，哪怕隻是杯水車薪，他也絕不會放棄。
時間在無聲的堅持中流逝，窗外的天色由深藍漸次轉為魚肚白。當第一縷熹微的晨光透過窗紙，模糊地照亮房間時，沈千塵才緩緩收回手，喉頭一甜，一股腥氣湧上，又被他強行咽了下去。他閉目調息了半晌，才壓下紫府中翻江倒海般的劇痛與眩暈。
該準備些流食了。太醫囑托，即便昏迷，也需按時補充些湯水米粥，維係最基本的生機。
他站起身，動作因傷痛和疲憊而顯得有些僵硬遲緩。看了一眼床上依舊毫無動靜的人兒，他深吸一口氣，推開房門，走進了依舊昏暗的庭院。
廚房，對他而言，是一個比布設“周天星辰大陣”還要陌生的領域。
站在灶台前，看著冰冷的鐵鍋、堆放的柴火、以及角落裡那些瓶瓶罐罐，沈千塵有片刻的茫然。他自幼修行，後來接手這破落道觀，飲食多是湊合，或是蘇小雅來了之後……
腦海中不由自主地浮現出那個明眸皓齒的少女，係著那條洗得發白的舊圍裙，在灶台前忙碌的身影。她總是嫌棄觀裡的炊具簡陋，一邊嘟囔著“這破鍋炒菜都粘底，影響本姑娘發揮”，一邊又能變戲法似的端出幾碟雖不算精致、卻熱氣騰騰、香氣撲鼻的小菜。那時，他常靠在門框上，看著她忙碌的背影，聽著她碎碎念著柴米油鹽，覺得這清冷的道觀，竟也有了家的煙火氣。
而今，灶台是冷的，鍋是空的，那個會抱怨也會變出美食的少女，正無聲無息地躺在裡間。
沈千塵甩了甩頭，驅散心頭的酸澀，開始動手。他記得熬粥需要米和水。米缸倒是還有小半缸陳米，水缸也滿著。他舀了一碗米，又笨拙地往鍋裡加了幾瓢水，比例全憑感覺。
接下來是生火。這看似簡單的活計，卻難住了這位曾與國師鬥法、溝通龍脈的“護國真人”。他試著用火折子點燃柴火，不是火苗太小瞬間熄滅，就是柴薪太潮隻冒濃煙，嗆得他連連咳嗽，牽動道基傷勢，又是一陣臉色發白。好不容易引燃了幾根細柴，手忙腳亂地塞進灶膛，火勢卻忽大忽小，難以控製。
鍋裡的水久久不沸，灶膛裡的火卻差點竄出來點燃了他的袍角。他急忙用燒火棍去撥弄，動作生疏，火星濺到手背上，燙出幾個紅點，他也隻是皺了皺眉，繼續專注地盯著那簇頑劣的火苗。
終於，鍋裡發出了“咕嘟咕嘟”的聲響，水開了。他將淘好的米倒入鍋中，白色的米粒在滾水中上下翻騰。他記得蘇小雅熬粥時會不時攪拌，防止粘底。於是他也找來一把木勺，站在鍋邊，小心翼翼地攪動著。
這一站，又是小半個時辰。粥香漸漸彌漫開來，雖然似乎夾雜著一絲若有若無的焦糊味。他低頭看去，果然鍋底還是不可避免地結了一層薄薄的焦痂。而粥的形態也有些奇怪，一部分米粒已經開花軟爛，另一部分卻還有些夾生，水米比例也似乎不太對，顯得有些過於粘稠。
他看著這一鍋賣相堪憂的“作品”，無奈地歎了口氣。若是小雅醒著，定會叉著腰，毫不客氣地嘲笑他：“沈大觀主，你這粥是打算用來糊牆還是降妖啊？得加錢！必須加錢！”
想到她那生動的表情，沈千塵嘴角不自覺地帶起一絲極淡、卻無比溫柔的弧度。但隨即，那弧度便被更深的落寞所取代。
他盛出一碗看起來相對順眼些的粥，又拿出太醫院配置的、需要混入流食服用的溫補藥液，小心滴了幾滴進去，攪拌均勻。
回到西廂房，晨曦已徹底驅散了黑暗，房間裡明亮起來。他將粥碗放在床頭小幾上，自己則坐在床邊，輕輕將蘇小雅的上半身扶起，讓她靠在自己懷裡。這個動作讓他道基處的疼痛驟然加劇，他悶哼一聲，臉色又白了幾分，卻穩穩地支撐著她，沒有讓她感到絲毫晃動。
他用勺子舀起一勺粥，仔細地吹了又吹，直到確認溫度適宜，才小心翼翼地遞到她的唇邊。昏迷中的蘇小雅自然不會吞咽，粥水順著唇角流下。
沈千塵沒有絲毫急躁，他用乾淨的布巾輕輕拭去她唇邊的粥漬，然後極有耐心地，再次舀起一勺，用勺尖輕輕撬開她一點牙關，將少量的粥水緩緩渡入她口中，同時用手法極其輕柔地按摩她的咽喉部位，輔助她進行無意識的吞咽。
這個過程極其緩慢，一碗粥，喂了將近半個時辰。他一邊喂，一邊低聲說著話，聲音沙啞而輕柔，仿佛怕驚擾了她。
“……外麵天亮了，是個晴天。”
“王大錘那家夥，昨天居然跑來要拜師學藝，被我打發去麵壁了。”
“觀門口那塊‘祝由專科’的牌子，我還掛著呢，擦得很乾淨……”
“小雅，你還要睡多久？德勝齋新出的點心，聽說很不錯，你再不醒，我可就一個人吃光了……”
他像是在對她說話，又像是在自言自語。房間裡隻有他低沉的嗓音，和她微弱到幾乎不可聞的呼吸聲。陽光透過窗欞，照在兩人身上，勾勒出一幅靜謐而傷感的畫麵。
就在一碗粥即將見底時，觀門外突然傳來了洪亮如鐘的喊聲，打破了這片寧靜。
“沈老弟！師父！開門啊！是我，王大錘！”
那聲音中氣十足，震得窗紙都嗡嗡作響。
沈千塵動作一頓，眉頭蹙起。他小心地將蘇小雅重新放平，蓋好薄被，這才起身走去開門。
門外，王大錘穿著一身嶄新的捕快服，精神煥發，手裡還揮舞著那本《陰陽五行淺釋》，一臉興奮。
“師父！您給我的這本秘籍，果然玄奧！我昨晚研讀了一夜，這第一個‘道’字，就感覺蘊含了無窮哲理！您快給我講講，何為‘道可道，非常道’？是不是念出來就有法力？”王大錘雙眼放光，迫不及待地發問。
沈千塵看著他那一臉“求知若渴”的樣子，再想起方才喂粥時的艱難與心酸，一股無力感油然而生。他按了按抽痛的額角，儘量讓自己的語氣聽起來平靜：
“王捕頭，修行之初，首重靜心。你連最基本的靜坐都未能入門，妄談經義，無異於空中樓閣。”他指了指院中那棵老槐樹下的石凳，“去，麵壁……不，對著那棵樹，靜坐一個時辰，感受呼吸，摒棄雜念。何時能做到心無旁騖，再來問我。”
王大錘臉上的興奮瞬間垮了下來，但看著沈千塵那不容置疑（且臉色蒼白）的神情，還是乖乖應了一聲：“是，師父！”然後真的跑到槐樹下，盤腿坐下，努力挺直腰板，開始“感受呼吸”，隻是那眼神依舊東瞟西看，顯然離“靜心”差了十萬八千裡。
沈千塵無奈地搖了搖頭，輕輕關上了觀門，將那擾人的喧囂隔絕在外。
他回到西廂房，坐在床邊的矮凳上，看著蘇小雅安靜的睡顏，許久，才低低地、帶著一絲疲憊地輕笑了一聲，仿佛是在對她說，又像是在對自己說：
“你看，這日子……還真是，一刻不得清閒。”
晨光愈發明亮，碗中殘餘的粥已微涼，但方才那笨拙而生澀的溫暖，卻仿佛依舊殘留在這清冷的房間裡，縈繞不散。這或許便是生活，在經曆了驚天動地的浩劫之後，回歸到最本質、也最磨人的柴米油鹽與無聲的守護之中。而希望，便藏在這日複一日的堅持裡，如同暗夜中的微光，雖弱，卻未曾熄滅。